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UNA PICCOLA PREFAZIONE 
 

Ora, mentre sto per iniziare a scrivere, sono i primi giorni di gen-
naio del 2013. Mi sono fermato un istante, ho guardato indietro, ed 
ho visto che son passati ben 81 anni ... ma come può essere se solo 
l'altro giorno ... 

Poi mi sono guardato attorno ed ho visto che sono cadute tante bom-
be attorno a me, brutto segno questo ... significa che da un momento 
all'altro, cadrà pur anche una bomba per me ! 

Così, pure io scomparirò, scompariranno i miei pensieri, le mie stra-
vaganti idee, i miei sogni, i miei affetti ... insomma tutto ! 

Sinceramente non mi piace tutto questo, voglio ... anzi desidererei 
che qualcosa di me resti, non le "cose materiali", che poi passeranno di 
proprietà e non saranno più mie, ma che resti una "traccia" del mio 
passaggio in questo mondo. 

Ho sempre avuto un gran piacere e curiosità ascoltare le persone 
anziane quando mi raccontavano le vicende della loro vita passata, i 
ricordi belli e quelli meno belli ed i rammarichi per i loro sogni non 
realizzati. 

In quei momenti, ad osservarli bene, nei loro occhi si accendeva come 
una luce, quasi avessero avanti loro la proiezione del film della loro 
vita. 

Naturalmente capivo che nei loro racconti aggiungevano quel tanto 
di gioia o di dolore per fare più effetto, però per me quei racconti, a 
volte erano più affascinanti ed interessanti che non un romanzo. 

Perciò mi predispongo ora a scrivere questa mia traccia per due mo-
tivi: il primo, ovviamente, perché ho ancora la testa lucida, il secondo 
perché desidero che si legga questa “ mia traccia ” adesso, quando sono 
ancora vivo, cosicché i giudizi e i commenti sulla mia vita, saranno più 
sinceri, mentre leggendola quando sarò già morto, è normale che i giu-
dizi saranno più ovattati e tolleranti per rispetto del defunto. 

Vi prego di leggerla, spero di non annoiarvi ! 
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1° CAPITOLO 
 

I RACCONTI DI MIO PADRE 
 

Prima di raccontare della mia vita è giusto che io parli dei 
ricordi di mio padre, quelli che mi sono rimasti ancora in 
mente. 

Mio padre non era certo una persona che parlava molto. 
Ho però ben chiaro nella memoria alcuni fatti accaduti 

nella sua famiglia di quando lui era ancora molto piccolo. 
Lui parlava tanto bene di sua madre (mia nonna), quanto 

parlava male di suo padre (mio nonno). 
Mia nonna, diceva lui, era molto coraggiosa e spesso mi 

raccontava di alcune sue imprese. Mio padre era nato in 
una famiglia abbastanza ricca per quei tempi, erano i primi 
anni del 900, infatti la sua era una famiglia di mugnai ed 
erano proprietari di un grosso mulino (chiamato Mulino 
Nuovo) a Binasco, grosso centro a mezza via tra Milano e 
Pavia. 

Un giorno mentre mia nonna stava in cortile del mulino a 
parlare con una sua amica che portava appresso il suo bim-
bo di circa 4-5 anni, questi, giocando è caduto nella roggia 
(canaletto) che alimentava la grande ruota del mulino. 

Mia nonna, visto il grande pericolo a cui andava incontro 
il bambino e che certamente sarebbe stato schiacciato dalle 
grandi pale del mulino, non ha esitato un istante e si è tuffa-
ta nella roggia, dove è riuscita a prendere il bimbo, ma data 
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la corrente dell'acqua e non potendo risalire la sponda, te-
nendo con un braccio il piccolo, con l'altro braccio è riusci-
ta a nuotare sotto le pale della ruota riemergendo dopo con 
il bimbo sano e salvo. 

Ricordo che quando mio padre raccontava questo fatto, 
la sua voce si alterava e con fatica cercava di non far vedere 
che era emozionato, dopo un po', riprendendosi continuava 
a commentare questo episodio con un altro fatto accaduto-
gli quando da adulto, un giorno fu fermato da un vigile per 
aver fatto un'infrazione. 

Alla richiesta dei documenti, il vigile leggendo il nome ed 
il luogo di nascita, si è soffermato un istante e ha chiesto a 
mio padre se per caso lui abitava al Mulino Nuovo di Bina-
sco, ricevuta risposta affermativa, dall'emozione, questo 
vigile quasi avrebbe voluto abbracciarlo, se non fosse stato 
per la divisa che indossava, era infatti il piccolo salvato da 
mia nonna. 

Naturalmente non ha dato alcuna multa a mio padre ! 
Un altro fatto straordinario che ancora riafferma il corag-

gio e la prontezza di spirito di mia nonna è stato quando 
un'altra volta, sempre assieme ad un'altra amica col proprio 
figlio. Il bambino, che doveva essere molto piccolo, era se-
duto a terra sull'erba, ad un tratto una scrofa, che a quel 
tempo questi animali razzolavano liberi in cortile, sentì il 
proprio piccolo guaire forte e dato l'istinto materno delle 
bestie per tutelare i propri piccoli, questa stava arrivando di 
corsa con istinto bellicoso verso il bambino seduto a terra e 
l'avrebbe senza dubbio sbranato, se mia nonna, visto imme-
diatamente il pericolo, prese il suo piccolo cagnolino che 
aveva a fianco e lo gettò davanti la scrofa, che effettivamen-
te lo sbranò. 

Mi ricordo che mio padre mi parlava spesso del brutto 
vizio di mio nonno d'andare con donnacce. 

Mi è rimasto in mente il racconto di quando mia nonna 
preso cavallo e calesse e con mio padre a fianco andò all'o-
steria del paese vicino. 
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Arrivati all'osteria, mia nonna lo alzò per permettere a 
mio padre di guardare da una finestrella in alto, se vedeva 
suo padre, infatti prontamente questi riferì di vederlo sedu-
to ad un tavolo con la “Gigia” 

Un ultimo ricordo della fanciullezza di mio padre è quello 
di mia nonna che è morta molto giovane, mi sembra di ri-
cordare a 35 anni e sembrerebbe per una semplice appendi-
cite trascurata trasformatasi in peritonite. 

Morta mia nonna, mio nonno finalmente libero da lega-
mi, si è dato a donnacce, dilapidando tutto il suo avere (era 
uno dei più ricchi del paese !) 

Tant'è che nel giro di non molto tempo è stato costretto 
a vendere tutto e tirandosi appresso i sei figli ancora bambi-
ni, girò buona parte della regione facendo lavori saltuari, 
come specializzato nel funzionamento dei mulini. 

Ed è appunto durante il collaudo di una ruota di macina 
che questa, girando troppo forte si è spaccata tranciandogli 
di netto la testa ! 

Ho un altro ricordo della prima giovinezza di mio padre, 
quando aveva circa sette anni con la madre morta ed il pa-
dre in giro a trovare lavoro, si industriava a fare qualsiasi 
lavoro per poter mangiare. 

In quel tempo abitava a Milano, e passando davanti ai 
negozi, si fermava sul l'uscio e a voce alta chiedeva se ave-
vano bisogno di un garzone, naturalmente i bottegai rima-
nevano ben impressionati da quel ragazzino così sveglio e 
così non gli fu difficile trovare qualche lavoretto per non 
morire di fame ! 

Da principio aveva trovato lavoro in un panificio, per 
portare il pane a domicilio dei clienti, quindi così il pane 
non gli sarebbe mancato, però vedeva che un suo compa-
gno del negozio a fianco che faceva il garzone da un salu-
miere, era più fortunato di lui, dato che poteva mangiare 
anche il salame ed il formaggio, così si dette da fare a cerca-
re lavoro in negozi di salumeria. 

Tant'è che poi ha imparato il mestiere di salumiere, poi 
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arrivato a 22 anni, prendendo in prestito i soldi dal suo 
principale, che aveva molta stima di lui, acquistò un nego-
zietto di salumeria e si sposò con mia madre. 

Un ultimo ricordo di mio padre da giovane: quando ave-
va circa 10-11 anni. Era nel mezzo della prima guerra mon-
diale, e assieme ad altri ragazzini della sua età andava dai 
soldati che stazionavano in città, offrendosi di lavare le loro 
gavette in cambio di un po' della loro “sbobba”, per chiu-
dere la bocca del loro stomaco, mai sazio, specie a quell'età. 

Ricordo che al riguardo, mio padre ci riferiva con un cer-
to sarcasmo le parole di quei soldati della prima guerra 
mondiale « Fortunati voi che non avrete più a soffrire per la 
guerra, perché questa sarà la più tremenda ma l'ultima ! ». 
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2° CAPITOLO 
 

LA FANCIULLEZZA 
 

Eravamo tre figli, tutti maschi. Il desiderio più grande di 
mia madre era di poter avere una bambina, questo desiderio 
era così forte, che sia il primo figlio Gianfranco che il terzo 
Virgilio, mia madre li pettinava fino a 3 o 4 anni con i ca-
pelli lunghi e a volte con la frangetta, come fossero femmi-
nucce, io invece che fin da piccolo ero un maschiaccio, mi 
sono salvato da questo piccolo camuffamento ! 

Della prima infanzia, ho solo tre ricordi. Il primo, è di 
quando avevo circa 4 anni, quando curiosando nel comodi-
no di mia madre trovai una bella moneta luccicante d'argen-
to, che senz'altro mia madre aveva messo a parte per qual-
che evenienza, e presola ho convinto mio fratello maggiore 
che aveva 6 anni e siamo andati in pasticceria a spenderla. 

Ricordo che avevamo acquistato un po' di tutti i pasticci-
ni che vedevamo e poi li abbiamo mangiati di nascosto. 
Non ricordo se poi ho preso solo sgridate o anche scapac-
cioni, ricordo solo che mio fratello essendo maggiore di età 
era considerato il colpevole e si difendeva dicendo che la 
colpa non era sua, ma mia, infatti era vero ! 

 
Il secondo ricordo era quando ero in seconda elementare, 

avendo avuto una brutta nota sul quaderno, non ho saputo 
far niente di meglio che stracciare la pagina e gettarla nel 
water di un gabinetto pubblico. 
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Arrivato a casa, mia madre subito accortasi dello strappo, 
mi costrinse a tornare indietro per recuperare la pagina. 

Mi è sempre rimasta incisa negli occhi la figura di mia 
madre col grembiule bianco sempre ferma all'angolo della 
via mentre io continuamente mi voltavo a guardare se fosse 
sempre li ferma a controllarmi. 

 
Il terzo ricordo, il più tragico, era il 20 Agosto del 1941, 

noi tre fratelli eravamo in montagna assieme ad una nostra 
zia, quando questa è stata chiamata ad un telefono pubblico 
del paese, e tornando con le lacrime agli occhi ci disse che 
l'indomani dovevamo tornare a Milano. Noi eravamo tutti 
contenti, perché lì avremmo trovato tutti i nostri amici e 
potevamo giocare assieme come al solito. 

Ho un ricordo quasi fotografico di quel momento: alla 
fermata del tram, vicino a casa nostra, stranamente c'era un 
nostro zio che poi ci ha accompagnato fino a casa, arrivati 
al portone d'ingresso, mi sono accorto che questo era para-
to a lutto, subito con la curiosità del bambino, mi sono av-
vicinato per vedere chi era morto, ma prontamente mio zio 
mi si è parato davanti col suo corpo per non farmi leggere il 
nome, allora ricordo di aver insistito a voler sapere chi fos-
se, perché ormai conoscevo tutti quelli che abitavano nel 
caseggiato, « Non lo so.... è una signora », così mi rispose. 

Era mia madre, che a soli 34 anni ci aveva lasciato. 
 
Dalle vecchie fotografie che ho ritrovato, mi vedo come 

un bambino allegro, con in testa una folta capigliatura di 
capelli chiari tutti ricci. 

Avevo 7 anni e cominciò allora una malattia che mi con-
dizionò per tutta la vita. Cominciarono a formarsi sui cap-
pelli dietro la nuca delle piccole chiazze di alopecia, che si 
allargavano lentamente ma inesorabilmente. 

Mi era stato detto che con ogni probabilità questa malat-
tia era stata causata da un forte spavento, può essere, dato 
che alcuni mesi prima ero caduto da una lunga scala e por-
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tato al pronto soccorso, dove però hanno riscontrato solo 
una profonda ferita al setto nasale che poi mi ha lasciato 
solo una cicatrice. 

Quante visite dai dottori, e quanti soldi mio padre ha spe-
so per me, tanto più che quello era il periodo della malattia 
di mia madre, che poi l'ha portata alla morte. Ricordo che 
in quel periodo era giunta notizia ai miei genitori di uno 
specialista di questa malattia a Pavia, si era quindi deciso di 
iniziare una cura presso questo medico. 

In principio andavo accompagnato da un mio zio, però 
dopo 3 o 4 volte, visto che ero abbastanza sveglio, ho volu-
to andare da solo. 

Ricordo che ogni 15 giorni, prendevo il tram, poi la cor-
riera (allora si chiamava così) per Pavia mentre dopo un 
paio d'anni andavo, sempre da solo, ma col treno. 

Arrivato dal dottore, questi mi metteva sotto il casco dei 
raggi ultravioletti per circa mezz'ora (a detta del medico, 
quella era l'ultima novità per la cura dell'alopecia !) 

Infatti, sembrava che la caduta dei capelli si fosse ferma-
ta, ma regolarmente poi ricominciava da un'altra parte, poi 
ricrescevano, ma poi cadevano di nuovo. 

 
Oggi che siamo negli anni 2000, è diventata una moda 

per gli uomini tagliarsi i capelli a zero, ma allora era quasi 
essere giudicato un appestato. Mettevo sempre il berrettino 
in testa, perché mi vergognavo. 

Infatti, lo sappiamo bene come sono i giovani, spesso si 
rendono colpevoli di atti di bullismo contro coetanei inermi 
o con qualche difetto fisico. Ricordo che uno dei sberleffi 
che più mi colpiva era una contumelia in dialetto milanese « 
Crapa pelada la fa i turtei ... » 

Andando dal dottore a Pavia, mi son capitati alcuni fatti 
che penso valga la pena di raccontare. 

Il primo terribile, tornavo col treno da Pavia, era 1944 in 
piena guerra, quando ad un certo punto il treno si è ferma-
to in mezzo ai campi dato che era stata segnalata una squa-
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dra di aeroplani caccia, e ci è stato ordinato di scendere im-
mediatamente dal treno e di gettarci nei campi, così pure ho 
fatto io. 

Ho visto questi caccia che sono scesi molto bassi ed han-
no mitragliato i passeggeri, ci sono stati quattro morti e pa-
recchi feriti, pure anche una donna non distante da me col-
pita ad una gamba, non vi dico la paura e lo spavento. 

 
Un altro fatto molto più ameno, mi è capitato sempre 

andando a Pavia; mio padre mi dava i soldi per pagare sia il 
dottore che per prendere il biglietto del treno di andata e 
ritorno, un giorno ritornando, prima di risalire in treno af-
fannosamente ho cercato il biglietto di ritorno, ma non riu-
scivo di trovarlo, due tre volte ho rovistato per tutte le ta-
sche per cercarlo, ma niente, cosa potevo fare ? 

Altri soldi per comperare un altro biglietto non ne avevo, 
d'altronde dovevo tornare a Milano. 

La fantasia di ragazzino mi ha consigliato, dato che ero 
seduto, di far finta di dormire, sperando che arrivando il 
controllore questo mi lasciasse tranquillo nel mio sonno, 
intanto con gli occhi chiusi, tutto impaurito ripetutamente 
invocavo mia madre affinché mi aiutasse. 

Il controllore venne e visto che non mi svegliavo mi die-
de una scossetta, a questo punto io “svegliato”, ho messo 
meccanicamente la mano nel taschino della giacca e con 
mia somma meraviglia mi sono trovato in mano il biglietto 
del treno. In quel tempo ero un ragazzino e per me quello 
era stato un miracolo fatto da mia madre, morta tre anni 
prima, col senno poi dell'adulto, questo fatto l'ho giustifica-
to come del tutto casuale ... però che certezze abbiamo noi 
sapientoni, e ... se non fosse stata causale ? 

 
Comunque fino a 12 anni, sono stati per me gli anni più 

felici della mia vita. Ricordo che abitavamo in Via Polizia-
no, all'angolo di Corso Sempione a Milano, una via abba-
stanza larga con in centro dei giardinetti ed attorno dei 
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marciapiedi abbastanza ampi. 
Eravamo una bella compagnia di 12-15 ragazzi, mentre le 

ragazze, a quella età non ci interessavano. 
Nella nostra compagnia c'era un capo, Armando, che pe-

rò era un capo che non comandava, ero solo il più intelli-
gente e più sensato e da noi tutti tenuto in grande conside-
razione. 

Era quello che creava sempre nuovi giochi, ed anche se 
aveva la nostra età dai 9 agli 11 anni, ragionava come un 
adulto. Quasi la totalità dei nostri giochi erano basati sugli 
sport fatti con i tappi di metallo delle “Agrette”. In quegli 
anni, prima e durante la guerra, quasi l'unica bevanda fresca 
venduta nei bar era questa agretta, si trattava di un'aranciata 
frizzante, abbastanza gradevole al palato. Noi ragazzini pas-
savamo ai bar e chiedevamo: " Avete qualche agretta ? " 

Quasi tutti i baristi capivano che noi chiedevamo solo i 
tappi di queste bevande, ma mi ricordo che pure a me era 
capitato che mi servissero questa agretta in un bicchiere. 

Non vi dico con quante parolacce ci apostrofavano, 
quando rifiutavamo la bibita, anche perché non avevamo i 
soldi per pagarla. 

Con questi tappi che noi chiamavamo “tolette”, ci indu-
striavamo a preparare i vari giocatori di calcio, di bicicletta 
ed anche di corsa a cavalli. 

Per il calcio c'era tutta una preparazione particolare: per i 
giocatori si riempivano queste tolette con lo stucco dei ve-
tri, mentre per il portiere si mettevano due tolette sovrap-
poste, entrambe imbottite di stucco, mentre per la palla si 
usava una toletta vuota anche del proprio sughero. 

Facevamo i campionati di calcio e ricordo che io avevo il 
Milano (che poi dopo la guerra è diventato Milan !). 

Si disegnavano col gesso sul marciapiede le linee del cam-
po, e potevamo giocare del tutto indisturbati, dato che su 
quel marciapiede interno passavano poche persone. 

C'era poi il ciclismo, molto in voga allora più di questi 
tempi. 
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In questo gioco le tolette erano senza stucco per essere 
più leggere, allora disegnavamo sui marciapiedi il giro d'Ita-
lia ed il velodromo Vigorelli. 

C'era poi la corsa al trotto dei cavalli, dato che spesso noi 
andavamo a S.Siro a vedere le corse, naturalmente senza 
pagare, arrampicandoci su un muretto e perciò eravamo in 
grado di disegnare sul marciapiede l'esatto tracciato dell'ip-
podromo. 

Naturalmente tutte queste tolette riportavano il nome ed 
i colori dei giocatori e per il trotto il nome dei cavalli. 

Ma poi è arrivato il 13 agosto del 1943 ed una bomba 
dirompente è caduta sulla nostra casa ed il sottostante ne-
gozio di salumeria di mio padre, distruggendo tutto ! 

Non avendo più né casa, ne negozio, né mia madre, mor-
ta due anni prima, mio padre decise di portarci al paese na-
tio di mia madre a S. Zenone Po, in provincia di Pavia. 

In quei giorni tutto era all'aria, Milano era distrutta al 50 
per cento, naturalmente non funzionavano ne treni ne au-
tobus, ricordo che allora, ognuno di noi fratelli aveva la 
propria piccola bicicletta, salvata dai bombardamenti, dato 
che eravamo sfollati in un paesino fuori Milano, con queste 
abbiamo pedalato per 70 chilometri fino arrivare a questo 
paese. 

Li ci hanno divisi, ognuno è stato ospitato da un parente 
differente e in quel paese ho frequentato la quinta elemen-
tare. 

 
Finite le elementari, ricordo che un giorno è venuto da 

noi in bicicletta mio padre, dicendomi di prepararmi che 
all'indomani mattina saremmo partiti lui ed io per Milano. 

Infatti a Milano era riuscito ad avere il permesso di aprire 
il negozio di un mio zio, prigioniero di guerra, e così a 12 
anni ho cominciato lavorare con mio padre in salumeria, 
anche se l'unica merce che si vendeva in quel periodo era 
quella tesserata, che arrivava col contagocce. 
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3° CAPITOLO 
 

LA ADOLESCENZA 
 

Mia madre era morta due anni prima, nel agosto del 1941, 
allora avevo nove anni e Virgilio il terzo di noi fratelli ne 
aveva sei. 

Ricordo che noi due fratelli siamo cresciuti sempre molto 
vicini, i miei giochi erano anche i suoi. 

Ricordo il suo primo giorno di scuola, che piangeva, 
piangeva ed io cercavo di rincuorarlo per supplire nostra 
madre da poco morta. 

Ricordo che lo aiutavo coi compiti di scuola e andavamo 
a scuola assieme. 

Di quegli anni mi ricordo un fatto avvenuto appena dopo 
la guerra. Durante le vacanze di ferragosto avevamo deciso 
di andare sul lago di Garda, dato che ci era venuta tra le 
mani una cartolina illustrata dove si vedeva vicino alla riva 
del lago, un'isoletta con su un albero. 

La nostra fantasia di adolescente fantasticava l'isola sper-
duta di Robinson Crouse, quindi, pieni di entusiasmo ci 
siamo attrezzati alla meglio. Solo che era il 1946, tende da 
campeggio non ne esistevano, come pure i campeggi, allora 
abbiamo acquistato un paio di impermeabili tascabili fatti a 
mantello, residuati di guerra americani. 

Le nostre intenzioni erano di trovare sul posto dei basto-
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ni di legno sui quali legare una corda e metterci sopra questi 
due impermeabili, così da fare una specie di tenda canadese. 

Però abbiamo fatto i conti senza l'oste, il vento entrava 
da un lato e usciva dall'altro, finché ci portò via tutto il no-
stro rifugio. Ispezionando poi la riva del lago, abbiamo tro-
vato con nostra immensa gioia una capanna di paglia dei 
pescatori, appoggiata alla riva un po' scoscesa e a circa tren-
ta metri dalla riva del lago. 

La scelta di passare la notte in quel luogo è stata accolta 
da noi con entusiasmo. 

A notte però, si era levato un forte vento e mio fratello 
forse ricordando le grosse onde marine, spaventatissimo si 
è messo gridare che dovevamo scappare da li, altrimenti 
l'acqua ci avrebbe travolto. 

Dopo aver inutilmente cercato di convincerlo che quello 
era un lago e non il mare e che eravamo distanti dall'acqua, 
ho dovuto assecondarlo e siamo andati a dormire in mezzo 
al granoturco. Ci siamo però divertiti molto anche perché a 
quel tempo eravamo molto affiatati. 

 
I tre anni delle scuola media, durante la guerra, natural-

mente li ho fatti di giorno. 
A scuola io ero un abbonato al “sei”, però sono stato 

sempre promosso. La grande incognita dopo le medie era “ 
cosa fare ? ”, andare a lavorare o continuare a studiare ? 

Mio padre però continuamente ci ripeteva che ai suoi 
tempi, lui era molto contento di andare a scuola, ma però 
dopo la quinta elementare ha dovuto andare a lavorare, per-
ciò assolutamente voleva che i propri figli continuassero gli 
studi. 

Terminata la terza media, avevo fatto amicizia con il più 
bravo della classe e quando si è trattato di decidere a quale 
scuola iscriversi, lui ha tanto insistito affinché io lo seguissi 
al Liceo Scientifico, e così ho fatto. 

Ben presto però mi sono reso conto di aver fatto un 
grande errore, infatti dopo i cinque anni di liceo, a meno 
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che avessi deciso poi di andare all'Università, avrei avuto in 
mano solo un pezzo di carta senza valore. 

Cosicché terminato l'anno senza impegno, mi son becca-
to due esami da riparare a settembre, il latino e l'inglese. 

Naturalmente non ho dato questi esami e ho cambiato 
indirizzo di scuola: la Ragioneria ! 

Per recuperare l'anno perduto, però ho dovuto studiare 
da privatista e ho dato l'esame di ammissione alla terza di 
ragioneria. 

Parecchi sanno che a frequentare gli studi da privatista, si 
hanno poche possibilità di riuscita, però ce l'ho fatta, grazie 
alla mia perseveranza. 

Poi il terzo, il quarto ed il quinto anno scolastico l'ho fat-
to alle serali. 

Quindi lavoravo in negozio tutto il giorno e alle 19,15 mi 
toglievo il grembiule da lavoro, infilavo la bicicletta e anda-
vo a scuola per tornare verso le 23/24. 

Ricordo anche che parecchie volte, mio padre al mio ri-
torno mi lasciava sul tavolo del retrobottega, dei piatti di 
insalata russa o di pesce branzino, già farciti, sapendo che a 
me piaceva fare le guarnizioni con la maionese. 

La mia cena allora era un panino imbottito e acqua. 
 
Gli anni da 14 a oltre 20 sono stati per me gli anni più 

brutti della mia vita, naturalmente sempre a causa della ca-
duta dei capelli a chiazze. 

Dovevo, quando ero molto giovane tenere in testa un 
basco, in modo da coprire la zona senza capelli, ma poi 
queste chiazze si modificavano, cadevano da una parte e 
magari crescevano da un'altra. Finché ho deciso di chiudere 
questi “buchi” con un “tupé” , che però dovevo sempre mo-
dificare e adattare. 

Allora essere giovani con un tale problema, era un brutto 
vivere ! 

Oggi invece i giovani si radono apposta la testa, oggi è di 
moda così ! 
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Era poi quella l'età dei primi amori, ed io ne ero tagliato 
fuori completamente, in famiglia mi ritenevo d'essere il 
brutto anatroccolo. 

A 18 anni mi hanno chiamato per la visita premilitare, 
allora il servizio militare era obbligatorio, ma grazie alla mia 
malattia, sono stato esonerato dal servizio militare, non tutti 
i mali vengono per nuocere ! 

A 19 anni, finalmente la scuola è finita, sono diventato 
“Ragioniere”. 

 
Aspettavo con ansia questo momento, dato che tra i miei 

clienti in salumeria c'era un dirigente della Banca Popolare 
di Milano, il quale parecchie volte mi aveva sussurrato che 
quando avrei finito gli studi, di andare da lui che mi avreb-
be fatto assumere in banca. 

Era quella la mia massima aspirazione, ma come spesso 
accade il diavolo ci mette la coda. 

Infatti, in quel momento si era licenziato un commesso, 
mio padre allora mi fece pressione affinché rimandassi que-
sta scelta. 

E poi ... poi, sono rimasto con mio padre, anche perché 
non è che mi dispiaceva fare quel lavoro. 

Ad onor del vero, debbo dire che in ogni lavoro che ho 
dovuto affrontare durante la mia lunga vita (e ne ho cam-
biati tanti), ho sempre profuso in essi tutto il mio entusia-
smo. 

Di questo, devo ringraziare Dio, infatti si nasce così e 
ben difficilmente lo si diventa. 
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4° CAPITOLO 
 

LA MATURITA' 
 

E così, m sono gettato anima e corpo in questa definitiva 
scelta di lavoro. 

Ricordo che quando riuscivo a trovare un momento libe-
ro, lo impiegavo per andare a curiosare negli altri negozi di 
salumeria più belli e cercare di copiare quanto di meglio 
avevano in vetrina. 

Ricordo pure che quando sono andato in moto a fare un 
giro per tutta la Svizzera, oltre ai panorami, mi fermavo a 
fotografare pure i negozi di salumeria. 

Così mi son quindi reso conto che il primo lavoro che 
dovevamo fare nel nostro negozio, era quello di ammoder-
narlo. 

La posizione commerciale era più che ottima, era quindi 
indispensabile adattarsi ai tempi e non lasciare scappare il 
treno ! 

Mentre i miei due fratelli avevano cercato un lavoro e-
sterno, io mi son buttato anima e corpo a fare il salumiere. 

Infatti i risultati non si sono fatti attendere, alla fine nel 
nostro negozio eravamo addetti in 5-6 persone ed avevamo 
una bella clientela. 

Quelli erano tempi molto buoni, l'Italia stava risorgendo 
a vista d'occhio dopo la guerra, tanto che mio padre era 
anche riuscito ad acquistare la proprietà dei muri sia del 
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negozio che dell'appartamento sovrastante. 
Ma quelli, oltre tanto lavoro, erano anche gli anni della 

gioventù e forte era il desiderio di trovarmi una ragazza. 
Ho avuto qualche piccola relazione, molto blanda, con 

ragazze che erano a servizio presso famiglie e che venivano 
a far la spesa nel nostro negozio, ma cose di poco conto. 

Però io volevo fortemente farmi una famiglia e poter così 
uscire di casa, specialmente a causa della nostra matrigna, 
certamente molto attiva e lavoratrice, ma molto ignorante e 
con un brutto caratteraccio ! 

Ed ecco che finalmente anche per “il brutto anatroccolo” 
si è aperto uno squarcio di luce nel buio pesto. 

Ecco i fatti: avevamo da pochi mesi assunto un giovane 
veneto di circa 28 anni come commesso, io allora ne avevo 
23 e tra noi era iniziata una buona amicizia. 

In quel periodo filavo con una ragazza che però da alcuni 
mesi questa era tornata a casa, vicino Vicenza. Ricordo di 
averne accennato al mio commesso che alla domenica suc-
cessiva sarei andato a Vicenza per trovarla. Questi allora mi 
propose di fare il viaggio assieme e magari di venire a pran-
zo a casa dei suoi genitori, dato che il mio appuntamento 
era per il pomeriggio. Accettai l'offerta e prima di arrivare 
in casa loro, ci siamo fermati in un caseificio poco distante, 
dove ho acquistato un pezzo di formaggio Asiago, da pro-
vare in negozio a Milano. 

Durante il viaggio si era parlato della sua famiglia compo-
sta da ben 11 fratelli, 6 maschi e 5 femmine. 

Alla mia domanda se le sorelle erano tutte sposate, rispo-
se che solo la prima era sposata, poi c'erano 2 ragazze anco-
ra giovani e 2 da marito, delle quali una fidanzata mentre 
l'altra era ancora libera. 

La mia pronta risposta è stata di presentarmi quella anco-
ra libera. 

Ho un bel ricordo di quella tavolata con 14 persone at-
torno ! 

Forse non tutti sanno che allora nel veneto, il dialetto era 
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parlato non solo tra persone del popolo, ma pure da perso-
ne importanti quali dottori o notai, perciò tutta quella alle-
gra brigata ha pensato di far parlare quasi esclusivamente la 
ragazza da marito ancora libera, dato che era l'unica che 
dopo le elementari aveva fatto i tre anni di avviamento al 
lavoro. 

A tavola, alla mia destra avevo il mio commesso, perciò 
quasi per intesa gli diedi un colpetto con la gamba, come 
per chiedere conferma se era quella la ragazza ancora libera. 
La risposta affermativa venne subito, perciò a mia volta, ho 
cercato di usare con lei un tono più affettato. 

Poi quando ci siamo lasciati, mi son fatto premura di 
stringerle la mano con una particolare vigoria. 

Dopo questo primo incontro ho mandato una cartolina 
da un luogo turistico, poi con la scusa che il formaggio A-
siago era buono ed era stato richiesto dalla clientela, sono 
andato una seconda volta a trovarla, ricordo che avevo por-
tato con me un raccoglitore con la raccolta di mie foto con 
i relativi commenti fatte durante un tour della Svizzera. 
“Galeotto fu quel libro, e chi lo ha scritto” ! 

Ma poi venne la terza volta. Ricordo che ero arrivato con 
la moto e mi ero presentato senza preavviso, ma a quell'ora 
la ragazza era in chiesa ad insegnare il catechismo ai ragaz-
zini. Non ho inteso restare in attesa che arrivasse e pren-
dendo una scusa, ho detto che forse sarei tornato più tardi. 

Certo che ero molto imbarazzato, andare in casa d'altri e 
chiedere di una ragazza, così senza neppure avvisare... 

Ricordo che mi son fermato ad un bar del paese vicino a 
meditare su cosa ero venuto a fare fin lì ed ero quasi deciso 
di tornare a Milano. 

Quando, dopo una mezz'ora mi vedo apparire davanti 
uno dei fratelli, e alla mia ritrosità, insistette affinché tor-
nassi, dato che sua sorella era rientrata. 

Fatto convinto, ho rivolto la moto verso la casa dell'am-
bita ragazza. Dopo i soliti convenevoli « Sa ... passavo da 
queste parti … » (220 Km !), siamo usciti nell'orto, e abbia-
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mo camminato avanti e indietro per gli stretti sentieri. Poi 
ad un certo punto sono partito in quinta, dicendole pres-
sappoco così: « Senta signorina, io ho intenzione serie, vo-
glio formare una famiglia, però la distanza da Milano a qui è 
molto lunga, io vorrei chiederle se vuole sposarmi, natural-
mente non occorre che mi dia una risposta ora, ci pensi su 
e quando avrà deciso per il si o per il no, mi scriverà ... » 
Come è naturale io ero molto emozionato. Era quella la 
prima ragazza seria con cui parlavo di cose serie, e di quello 
che le avevo appena detto, mi son meravigliato pure io stes-
so, perché era ben lungi da me, prima di quel incontro, di 
fare una dichiarazione di matrimonio ! 

Certamente io ero più che certo che mi avrebbe risposto 
pressapoco così: « La ringrazio di questa sua offerta, ma 
sinceramente questa è la terza volta che ci vediamo, provia-
mo a frequentarci ancora, così potremo conoscerci meglio 
… da mio fratello ho saputo che lei è una persona perbene, 
però lasciamo fare al tempo ! » Ma con somma mia sorpre-
sa e meraviglia, invece ecco quel che mi risponde: « Si, ac-
cetto di sposarla (allora ci davamo del lei), però ad una con-
dizione, che lei vada a Messa tutte le domeniche e le feste 
comandate, mi scusi sa, ma ci tengo molto ! » 

In quel momento, se mi avesse chiesto d'andare a Messa 
anche tutti i giorni, penso che avrei accettato ! 

La mia risposta: « Grazie, lei fa di me l'uomo più felice 
del mondo (la risposta classica), perciò, se lei è d'accordo, 
suggerirei di fare un fidanzamento massimo di due anni e 
poi a Pasqua del 1957 ci sposeremo. » 

Un bel bacio (sulla guancia) ha suggellato questo nostro 
grande avvenimento. 

Poi, anziché il giorno di Pasqua del '57, ci siamo sposati il 
giorno dopo, (Sant’Angelo – Pasquetta) 

Questo è stato il più bel regalo della mia vita, certo che 
senza una donna meravigliosa come lei, non avrei potuto 
fare tutto quello che ho fatto in questa mia lunga vita. 

Questi due anni di fidanzamento sono stati tra i più belli 
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della mia vita. Io le scrivevo lunghe lettere, dove fantastica-
vo come sarebbe diventata la nostra vita di copia, i figli che 

avremmo avuti, come educarli e tante ... tante parole ! 
Lei mi aveva risuscitato e trasformato da “ brutto ana-

troccolo ” a “ cigno ”, ha saputo capirmi e collaborare con 
me in ogni occasione, con tanto lavoro, consigli e tanto a-
more. 

Ora dopo questi 56 anni di matrimonio posso dire d'esse-
re stato un marito più che fortunato ! 
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5° CAPITOLO 

 
IL LAVORO 

 
Prima di sposarci, era deciso che sarei rimasto in negozio 

con mio padre, di lavoro ce n'era molto, quindi avrei avuto 
il mio stipendio, mentre l'appartamento in affitto l'avevamo 
già trovato in precedenza. 

Quando poi, ci è capitato un'occasione: il principale dove 
lavorava mio padre quando era giovane, aveva partecipato 
ad un bando per l'assegnazione di un negozio di salumeria 
in un bellissimo quartiere di case popolari che stava sorgen-
do, ma all'atto dell'assegnazione si era ritirato per motivi di 
salute e di età. 

Vista l'occasione interessante che ci si presentava, non 
me la sono lasciata scappare, e così mio padre a sue spese 
ha arredato per bene questo negozio e quando tutto era a 
posto, mi ha consegnato 50.000 lire con le parole: 

« Adesso tocca a te, dati da fare ! » 
Mia moglie ed io, ci siamo dati da fare … e come ! 
Ricordo che il primo giorno abbiamo incassato poche 

lire, naturalmente il quartiere era ancora poco abitato, poi 
poco alla volta il lavoro è aumentato sempre di più. 

Mia moglie ed io eravamo al banco, poi quando il suo 
pancione cominciava a diventare grosso, l'ho passata alla 
cassa ed io con un altro commesso stavamo al banco. 

Il lavoro cresceva di giorno in giorno, mi ero fatto una 
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buona clientela e riuscivo mettere qualche soldino a parte. 
L'onestà e la rettitudine è sempre stata per mia moglie e 

per me la cosa più importante della vita. 
Per il fatto che mio padre mi avesse arredato il negozio e 

permesso di camminare da solo con le mie gambe, non vo-
levo nel modo più assoluto che ciò fosse un regalo solo per 
me, ma dato che eravamo tre fratelli, di mia unica iniziativa 
ho voluto che questo negozio che era intestato a me e che 
io gestivo, fosse da considerarsi non mio , ma di tutti e tre i 
fratelli, infatti ogni mese io prelevavo il mio stipendio ed il 
rimanente restava in cassa, naturalmente amministrato da 
me, ma ho voluto che appartenesse a tutti e tre. 

Dopo due anni, un concorrente non tanto distante dal 
mio negozio, non abile a gestirlo, si è riempito di debiti ed è 
fallito. 

Dal curatore fallimentare sono riuscito a rilevarlo, così ho 
fatto venire con me mio fratello minore Virgilio ed io mi 
sono trasferito nel nuovo negozio. 

Il lavoro in questo secondo esercizio subito ha comincia-
to ingranare e dopo pochi mesi eravamo già in tre persone 
a condurlo. 

Nello stesso stabile del mio primo esercizio era venuto 
libero un negozio e dato che in zona mancava una merce-
ria, l'abbiamo preso in affitto, l'abbiamo arredato ed abbia-
mo messo mia cognata a gestirlo. 

Nel frattempo, il 6 febbraio 1958 è nato il mio primo fi-
glio: Lorenzo. 

Ricordo che la telefonata della sua nascita mi è arrivata al 
mattino verso le 11 ero al banco a servire i clienti, a questa 
notizia ho fatto un urlo di gioia, spaventando tutti. 

Poi alle 13, chiuso il negozio ho preso la moto e di corsa 
mi sono avviato all'ospedale, sulla strada Comasina allora 
c'era ancora il passaggio a livello, le sbarre erano abbassate 
e mentre aspettavo, ricordo che mi son messo a piangere a 
dirotto, tanto ero emozionato, suscitando la curiosità di 
un'altra persona vicina a me pure lei in moto, che mi chiese 
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se stavo male, saputo che piangevo perché era nato mio 
figlio, si è messo a ridere divertito. 

Dopo due anni ecco arrivare una bella bambina, ah se ci 
fosse stata ancora mia mamma, quanto sarebbe stata con-
tenta, era quindi inevitabile che le mettessi il suo 
nome: Luigia, chiamata poi da noi Luisella. 

Ricordo che in quel periodo io lavoravo come un matto, 
allora c'era solo la moto ed io correvo da una parte all'altra, 
avevo sempre premura, gli impegni erano tanti...., morale: 
una prima polmonite (forse mi coprivo poco in moto), poi 
una seconda e poi complicazioni ! 

Tant'è che nel 1960 quando è nata mia figlia , sia mia mo-
glie per la degenza dopo il parto che io, eravamo entrambi 
costretti a letto e coccolavamo la piccola arrivata. 

 
Il nostro quartiere si chiamava Comasina ed era stato co-

struito dopo una gara fra gli architetti di tutta Europa, per 
un progetto di case popolari che non fossero i soliti caser-
moni dormitori, ma un quartiere che anticipasse i tempi. 
Infatti era molto bello e per diversi anni venivano commis-
sioni da diverse parti del mondo per visitarlo. 

In quel periodo, come ho detto, avevo due negozi di sa-
lumeria ed uno di merceria, però nella parte più importante 
del quartiere, avevo sempre desiderato di poter piantare 
pure lì le mie tende. 

Dopo un lungo lavoro di convincimento sono riuscito a 
prendere in affitto un negozio a due luci e qui ho aperto un 
negozio di Posteria. La dicitura Posteria era molto vecchia, 
praticamente comprendeva Salumeria e Drogheria. Ho alle-
stito questo nuovo negozio e così ho dovuto imparare un 
nuovo lavoro: il droghiere. 

A questo punto ho pure coinvolto nella mia attività an-
che il fratello maggiore Gianfranco. 

Praticamente dominavo tutto il quartiere, ma c'era ancora 
un sassolino nella scarpa. 

Di fronte questo nuovo negozio c'era uno dei primi su-
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permercati di quell'epoca, l'EICA, di proprietà di una coo-
perativa bianca (quella dei democristiani). 

Questa, gestita molto male, non tardò molto a fallire. 
Certo, non mi sono lasciato scappare questo bocconcino 

e mettendo in atto tutte le mie capacità, sono riuscito prima 
a rilevare la licenza ed in seguito pure ad acquistarne i muri. 

Quello è stato per noi un passo da gigante, ed io mi sono 
gettato anima e corpo in questa nuova esperienza. 

Erano i primi anni 60, ed a quei tempi in tutto Milano e 
provincia ci saranno stati al massimo dieci supermercati (e 
piccoli) 

Praticamente eravamo quasi dei pionieri di questo nuovo 
moderno sistema di vendita. 

Sotto la mia direzione però coadiuvato dai due miei fra-
telli, sono riuscito a sviluppare un lavoro incredibile, ricor-
do che eravamo arrivati ad essere oltre venti persone a ge-
stirlo ! 

Naturalmente gli altri tre negozi di salumeria poco dopo 
abbiamo provveduto a venderli. 

Non erano passati molti anni ed abbiamo aperto un se-
condo supermercato in un quartiere non molto distante. 

L'abbiamo arredato ed inizialmente per qualche mese so-
no andato io per lanciarlo, poi l'ho passato a mio fratello 
Gianfranco. 

Questo supermercato era molto bello, come metratura 
era il doppio di quello precedente, ma lavorava la metà. 

Tant'è che dopo non molti anni l'abbiamo venduto. 
In quegli anni ho avuto poco tempo per fare le ferie, solo 

qualche viaggio, ricordo che negli anni 70, mia moglie ed io 
siamo andati per dodici giorni a fare un viaggio negli Stati 
Uniti, erano quelli i primi viaggi in aeroplano. 

 
Ma il mio grande sogno, era poter abitare in una villetta. 

Quanti progetti avevo fatto allora, quanto lavorava la mia 
fantasia. 

In principio avrei voluto acquistare un terreno e costruir-
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ci la villetta, ma a quei tempi era molto difficile ad avere i 
permessi per costruire. 

Poi è venuta la grande occasione della vita, guardando sul 
giornale i vari annunci economici, il mio sguardo si era fer-
mato su una vendita giudiziaria per fallimento di una villetta 
a Cormano. 

Andai a sbirciare di nascosto questa villetta e mi son reso 
conto dell'occasione irripetibile che mi si presentava. 

Il prezzo di partenza dell'asta era molto buono, seguii 
tutte le pratiche necessarie per partecipare ed al giorno sta-
bilito mi son trovato a competere con una decina di perso-
ne. Ricordo che la procedura è durata circa mezz'ora e di 
battute ce ne sono state parecchie, io ovviamente non mol-
lavo, non volevo perdere l'occasione della mia vita, finché 
l'ho spuntata ... alleluia ! 

Questo acquisto, dopo il matrimonio e la nascita dei miei 
figli è stato il momento più bello della vita. 

Ero senz'altro carente nella mia vita di tante altre prero-
gative, ma Dio mi ha dato una grande fantasia , e questa 
l'ho messa subito in azione. 

Col motto scolpito in testa di “ qui non mi muoverò se 
non dopo morto ”, ho cominciato a far progetti e lavorare, 
modificare, costruire... finché mi è capitata l'occasione di 
acquistare una striscia di terreno larga quanto quella di mia 
proprietà, proprio a fianco della mia casa. 

Dato che era una striscia larga 14 metri e per il proprieta-
rio era impossibile costruirci qualcosa, l'ho potuta acquista-
re ad un prezzo accettabile e ricordo che l'ho pagata tutta 
con cambiali mensili. 

Così alla fine, la mia proprietà è diventata di quasi 3000 
mq. 

Questa casa col suo grande terreno è divenuta parte della 
mia vita futura. 

Il primo lavoro che ho voluto fare in questa nuova stri-
scia di terreno è stato il laghetto. 

Nella mia fantasia di quando ero ragazzo, erano sempre 
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impresse nella mia mente quelle piccole isolette dell'Oceano 
Pacifico con una palma nel bel mezzo, sotto la cui ombra ci 
si poteva comodamente sdraiare e leggere tranquillamente 
un buon libro, gratificati da una piacevole brezza che arri-
vava dal mare ! 

Fatto fare con la ruspa un grosso scavo nel terreno di 
circa 250 metri quadri, da solo ho posizionato internamente 
allo scavo parecchie lastre prefabbricate di calcestruzzo che 
poi le ho accuratamente sigillate tra di loro col cemento. 

Fatto il laghetto, assolutamente non poteva mancare l'iso-
letta con la palma nel mezzo ed una panca sottostante. 

Però ho voluto darle anche un tocco di estrosità, infatti 
nell'isoletta ho voluto creare un pozzo coperto da una tet-
toia, nel quale si scendeva per mezzo di una scaletta. 

Il pozzo scendeva fino all'estremità del fondale e nella 
sua parete avevo creato tre finestrelle con il vetro, in modo 
che da queste si potevano vedere anche i pesci sott'acqua. 

Era il divertimento più ambito dei miei nipoti che veniva-
no a trovarmi e per dar loro più interesse a scrutare bene 
dalle finestrelle, dicevo di star molto attenti che con ogni 
probabilità avrebbero potuto anche vedere una sirena con 
la coda, che qualche volta passava davanti a queste ! 

Questo pozzo è durato circa quattro anni, poi malaugura-
tamente l'acqua poco alla volta è riuscita passare attraverso 
le guarnizioni delle finestrelle e nonostante tutti i miei ten-
tativi per bloccarla, ho dovuto arrendermi, poi visto che il 
livello dell'acqua del laghetto continuava pericolosamente a 
scendere, sono stato costretto a riempire di terra il pozzo 
almeno fino all'altezza delle finestrelle. 

Oggi questo pozzo ha preso un'altra funzione, quella del 
tesoro nascosto. 

Infatti in esso ho messo parecchi oggetti similoro che 
luccicano e questa isoletta l'ho chiamata “L'isola del teso-
ro”, sulla quale si accede o con una barchetta, solitamente 
attraccata ad un piccolo molo, o per mezzo di un ponticello 
molto robusto fatto con due travi di ferro sottostanti e da 
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parecch travetti di legno delle vecchie ferrovie. 
La terra tolta dalla ruspa per fare il laghetto l'ho fatta spo-

stare in fondo creando così una bella montagnetta, dove ho 
messo a dimora parecchie piante di alto fusto, creando così 
un piccolo boschetto. 

Ma una montagna senza cascata che montagna è ? 
Così, col mio furgone ho fatto un paio di viaggi in mon-

tagna dove ho caricato grossi sassi e con tanto lavoro e pas-
sione, ho creato una cascatella a tre sbalzi che poi scendeva 
nel laghetto. 

C'era però il problema dell'acqua ! Sul principio avevo 
pensato di creare un pozzetto e pescare l'acqua dalle falde 
acquifere, ma poi viste le grandi difficoltà da superare, ho 
risolto il problema con una pompa pescante in mezzo al 
laghetto ed un tubo interrato che arriva fino alla sommità 
della montagnetta. Certo che all'estate, quando fa molto 
caldo, sentire lo scroscio dell'acqua della cascata, stando 
all'ombra di quelle piante vi garantisco che è una goduria ! 

Per passare da una parte all'altra delle montagne, normal-
mente in tutto il mondo si usa fare delle gallerie ed è quello 
che ho fatto io con “ pik e pala ” ! 

Di fatto ho costruito una galleria lunga circa 12 metri, 
larga 120 cm. e alta 160 cm. 

Quanto lavoro ! Allora però ero abbastanza giovane e la 
fatica non mi faceva paura ! 

Più avanti parlerò più dettagliatamente del mio giardino. 
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6° CAPITOLO 
 

I MIEI FRATELLI 
 

Senza voler prendermi dei meriti non miei, posso dire 
che tutto quello che i miei fratelli ed io siamo riusciti a crea-
re è partito da me. 

Io sono stato quello che ha voluto restare con nostro pa-
dre ed insieme a lui ho lavorato sodo per modernizzare e 
ed incrementare il negozio di salumeria e creare le basi fi-
nanziarie per la nostra famiglia. 

Poi arredato grazie ai soldi di mio padre il piccolo nego-
zio della Comasina, io avrei potuto continuare per mio con-
to, e poi mio padre avrebbe passato agli altri due figli l'equi-
valente somma spesa per me, perché la usassero come me-
glio avrebbero voluto, come normalmente si usa fare tra 
padre e figli. 

Però io non ho voluto, e ho affermato, anche se nessuno 
me lo aveva imposto, che prendevo questo negozio in affi-
damento, affinché lo facessi rendere, ma i frutti sarebbero 
stati di tutti e tre i fratelli. 

Infatti per la mia famiglia, io mi prendevo una paga men-
sile e basta, lo possiamo giurare mia moglie ed io, tanto che 
per paura di prendere per sbaglio del maltolto, a volte ci 
capitava di prendeva anche meno del dovuto. 

 Primo negozio di salumeria, Mariolina col piccolo Lorenzo 
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Ricordo un particolare di allora, volevamo acquistare per 
il bagno un accessorio, non ricordo quale, e per poterlo ac-
quistare siamo stati tre mesi senza acquistare frutta (a scapi-
to della mia famosa golosità di frutta !) 

Quando poi, uno dopo l'altro ho fatto venire i miei fratel-
li a lavorare con me, si è stabilito che avremmo lavorato 
tutti assieme, assegnandoci uno stipendio ciascuno, quindi 
uno per tutti, tutti per uno ! 

Automaticamente, anche senza pretenderlo, io mi sono 
trovato a capo di tutti e tre, data la mia grande esperienza 
acquisita in campo commerciale e organizzativo. 

Ero quindi io quello che prendeva le iniziative più impor-
tanti, naturalmente sempre col consenso di tutti. 

La cassa centrale delle salumerie era in mani mie, ma tutti 
e tre i fratelli avevano i propri assegni e la possibilità di ma-
neggiare soldi, mentre quella della merceria è rimasta in ma-
ni di mia cognata. 

Dopo che avevo acquistato la villetta, rimaneva inteso 
che gli altri due fratelli sarebbero rimasti creditori ciascuno 
di una somma di ugual portata per acquistare pure loro 
quello che di meglio volessero. 

Sempre mi sono sforzato di fare le cose giuste, andando 
spesse volte anche contro il mio interesse. 

Il primo negozio ovviamente era intestato a me, il secon-
do l'ho intestato a Virgilio ed il terzo a Gianfranco. 

Poi venduto il primo ed il secondo abbiamo intestato a 
Virgilio il primo supermercato e venduto il terzo negozio, 
abbiamo intestato l'altro supermercato a Gianfranco. 

Dato che in quel periodo mia moglie ha sempre lavorato 
nel supermercato, abbiamo deciso di accogliere in casa no-
stra una vecchia cugina di mia madre: Lisetta. Ovviamente 
non per farla lavorare, ma almeno per tenere la casa aperta, 
dato che i nostri figli erano ancora giovani. 

Arrivata da noi quando aveva circa 70 anni è poi rimasta 
fino alla fine dei suoi giorni a 95 anni, trattata meglio di una 
madre. 
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7° CAPITOLO 
 

MIEI ACQUISTI INTERESSANTI 
 

Dopo la mia esperienza fatta con l'acquisto della mia vil-
letta presso il tribunale fallimentare, mi son reso conto delle 
grandi possibilità di acquistare beni immobili a prezzi strac-
ciati. 

Allora il supermercato rendeva molto bene, di tasse allora 
se ne pagavano poche, perciò si riusciva ogni anno a mette-
re a parte un piccolo capitale. 

Allora la svalutazione era molto alta, era arrivata fino al 
25 %, e questo era un elemento favorevole per questi ac-
quisti. 

Infatti le perizie fatte sugli immobili, a causa delle lungag-
gini burocratiche, restavano anni ferme prima d'andare all'a-
sta ed il loro valore diminuiva di un terzo per via della sva-
lutazione e di conseguenza il prezzo base d'asta diventava 
oltremodo conveniente ! 

Era molto chiaro che se noi avessimo lasciato questi soldi 
in banca o impiegati in qualche titolo finanziario, ci sarem-
mo trovati in mano una manciata di spiccioli. Bisognava 
quindi impiegarli subito nel mattone. 

Acquistare appartamenti in quei momenti era contropro-
ducente, dato che allora c'era il famoso “Equo canone” ed 
altre restrizioni, perciò ci siamo orientati sugli immobili 
commerciali e industriali, dato che allora c'era il “bum” eco-
nomico in Italia. 
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Ricordo che abbiamo fatto diversi acquisti: un seminter-
rato a Cusano Milanino e un altro a Sesto S. Giovanni inte-
stati a me, che poi abbiamo venduto, due uffici in seminter-
rato a Monza, intestati a Gianfranco e che sono poi rimasti 
a lui. Un grosso seminterrato a Novate Milanese, che abbia-
mo venduto pochi anni fa. 

Ma soprattutto importante è stato il capannone industria-
le a Cameri (NO) che abbiamo voluto fosse intestato a Vir-
gilio (perché ancora non aveva avuto la sua parte immobi-
liare come gli altri due fratelli) 

 
Poi grazie alla mia intraprendenza, oltre agli acquisti im-

mobiliari, ho fatto alcuni altri buoni affari, naturalmente 
sempre leciti, per vendite o chiusure di attività. 

Il primo è stata il rilevamento di uno stock di merce da 
una ditta argentina: la Valrossa si trattava di una ditta che 
aveva iniziato qui in Italia una vendita porta a porta di pro-
dotti di profumeria ed affini. 

Ma dopo un paio d'anni di attività pressoché fallimentare, 
dalla sede centrale era venuto l'ordine di smantellare, ven-
dere tutto e tornare in patria. 

Ricordo d'aver fatto una decina di viaggi col nostro fur-
gone per trasportare tutti quei cartoni dal loro magazzino 
(lontano) al nostro seminterrato di Cusano Milanino, allora 
da poco acquistato. 

Questa merce poi è stata poi venduta dal responsabile 
argentino ad uno stocchista, mentre a noi è rimasto un 
buon utile, oltre ricordo l'aver riempito il mio box di un 
assortimento di tutti questi prodotti, venduti poi quasi tutti 
nel nostro supermercato. 

Il secondo affare è stato più interessante e ... dolce ! 
In quel tempo, durante una visita per acquistare alcuni 

banchi frigoriferi per il nostro supermercato, avevo fatto 
conoscenza col titolare di una ditta che oltre acquistare e 
vendere attrezzature per negozi, pure ritirava anche stock di 
merci per chiusure di varie attività. 
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Sapendo questa persona che avevo un supermercato e 
quindi conoscevo bene il mercato, un giorno mi telefonò 
offrendomi un certo affare: si doveva andare in un negozio 
del Frontini (erano una serie di negozi di pasticceria di lus-
so) in Corso Buenos Aires che doveva chiudere per cessata 
attività, quindi dovevamo ritirare tutta la merce giacente del 
reparto vino e liquori, mi sembra di ricordare per 600.000 
lire, e se ci stavo avremmo fatto a metà, anche perché lui 
non era molto pratico di quel settore merceologico. 

Ho quindi accettato, ho consegnato la mia quota di tre-
cento mila lire e sono andato col nostro furgone per ritirare 
la mia parte. 

Ma quando eravamo in cantina di questo negozio, per 
cominciare a caricare queste bottiglie di vino e liquori, que-
sto tizio, resosi conto della quantità e alta qualità della mer-
ce, ingolositosi dell'affare, voleva restituirmi l'assegno e fare 
l'affare da solo. 

A questo punto ho messo fuori le unghie e ho preteso il 
raddoppio dell'assegno, cosa che a malincuore ha fatto, do-
po un'animatissima discussione. Dopo di ciò, abbastanza 
soddisfatto dell'esito di quell'impresa, stavo per risalire da 
quella cantina, quando mi si è avvicinato un dipendente del 
negozio che aveva assistito in parte al nostro diverbio e mi 
dice: « Ho sentito che il suo socio si è comportato da ma-
scalzone, e lei ha dovuto subire la sua prepotenza, ascolti, la 
voglio aiutare, vada nell'altro nostro negozio di Via Eustac-
chi, anche li stanno svendendo tutto, e forse c'è ancora più 
merce che qui da noi ! » 

L'ho molto ringraziato e subito mi sono avviato in que-
st'altro negozio. 

Qui, il vino ed liquori erano già stati venduti, c'erano pe-
rò decine e decine di vasi e piatti di porcellana dipinti con 
oro zecchino, poi confezioni di cioccolatini e innumerevoli 
altre confezioni regalo. 

Abbiamo concordato il tutto per 300.000 lire, l'esatta 
somma datami dal mio ex socio. 
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Ricordo che ho riempito il furgone e non ci stava più 
nulla. C'era però un problema, non sapevo dove mettere 
tutta quella grazia di Dio 

Allora non avevo ancora la mia villetta, ho chiesto allora 
a mio padre, che poco tempo prima aveva fatto costruire la 
sua villetta a Quarto Oggiaro, di sistemare tutto questo nel 
suo solaio. 

Qualche vaso, specie alcuni dei più belli, li ho tenuti io (e 
mi pareva giusto così), altri li ho dati ai due fratelli, mentre 
il grosso lo abbiamo venduto, facendo così un ottimo affa-
re. 

Il terzo affare di questo genere è avvenuto parecchi anni 
più tardi, quando ormai ero per mio conto e gestivo l'ultima 
delle ditte da me create: La Parisienne. 

C'era una grossa ditta di catering a Milano che aveva 
chiuso i battenti e stava svendendo tutta l'attrezzatura. 

Subito mi sono reso conto che si trattava di un buon af-
fare, ricordo però che in quel periodo non stavo per niente 
bene, avevo in corso un'asma fortissima e facevo fatica a 
fare sforzi. 

Infatti volevo declinare l'offerta, è stato poi mio figlio 
Lorenzo ad insistere affinché non lasciassi perdere l'affare. 
Allora, ricordo che ho fatto un piccolo patto con lui, “ se tu 
mi aiuti ti passo la metà dell'utile quando li venderò ”. 

Così è stato. 
Ricordo di aver riempito il mio cortile di tavoli in acciaio, 

macchinari, frigoriferi e quant'altro. 
Sono riuscito a vendere tutto e mi son tenuto un bel fri-

gorifero ad armadio, che ancora tengo. 
 
Vorrei a questo punto raccontare di una strana attività 

presa da me. 
Quando eravamo a Cameri, tutti e tre noi fratelli, preleva-

vamo ciascuno un proprio stipendio, non grande ma suffi-
ciente per mandare avanti la famiglia. 

Ma la mia voglia di darmi da fare era così forte, che non 
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riuscivo a volte trattenermi dal realizzare qualche piccolo 
affare per mio conto. 

Ricordo che andando a Courgné un grosso paese prima 
della Val d'Aosta, avevo acquistato un alambicco uso fami-
glia in rame molto bello, per distillare il vino e produrre 
così il brandy. 

L'idea mi piacque subito, ed ho così incominciato ad ac-
quistare questi alambicchi e venderli ad amici e clienti, mo-
rale della favola ne ho venduti circa 140 ! 

Naturalmente questo piccolo utile stavolta me lo sono 
tenuto per me ! 
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8° CAPITOLO 

 
EPISODI STRANI E A VOLTE DIVERTENTI 

 
Mi pare di averlo sottolineato prima che una delle mie 

miglior doti è la fantasia. 
Ricordo di aver letto sulla rivista Famiglia Cristiana di un 

concorso organizzato da una ditta multinazionale di detersi-
vi, che chiedeva ai lettori di spedire delle foto per come u-
sare il fustino vuoto di un detersivo per lavatrice, una volta 
usato. 

Ricordo che il primo premio era un'automobile e come 
secondi premi c'erano due motorini Ciao della Piaggio ed 
altri premi di consolazione. 

Mi avevano invitato a nozze ! Ho quindi spremuto il mio 
cervellino e ho mandato 5 esempi interessanti per il suo 
utilizzo ed ho vinto uno dei secondi premi, il motorino Cia-
o, purtroppo però la gioia di questa vincita è durata poco. 

Infatti questo era parcheggiato nel box, coperto da un 
panno perché non si sporcasse, ma dimenticando aperto il 
cancello d'entrata della villetta da qualcuno della famiglia.... 
il motorino ha preso il volo ! 

Ricordo la rabbia di quei giorni, certo che se mi avessero 
rubato l'auto, non mi sarebbe dispiaciuto tanto. 

 
Un altro grande filone delle mie stravaganze è stato quel-

lo degli animali. Non parliamo dei cani o dei gatti, quelli 
non mi mancavano mai. 
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Ricordo che un giorno sono tornato a casa con una copia 
di bellissimi cigni. Era una meraviglia vederli galleggiare col 
loro fare maestoso sul nostro laghetto oppure correre sul-
l'acqua sbattendo le ali. 

Ricordo che sono rimasti circa un anno da noi. 
In quel periodo avevo due cani, un piccolo bastardino ed 

un grosso mastino. Allora la principale occupazione di que-
sti, era di girare attorno al laghetto abbaiando ai cigni e cer-
cando invano di afferrarli . 

Finché, ricordo che eravamo nel mese di gennaio e face-
va un gran freddo, tanto che sul laghetto si era formato uno 
strato di ghiaccio molto spesso. 

I cigni per evitare di andare a riva per via dei cani, si era-
no creati uno spiazzo di acqua sgombro dal ghiaccio, tenen-
dolo tale col loro movimento. 

Ricordo però che una notte verso la fine del mese, la 
temperatura era scesa molto ed anche quello spiazzo libero 
si era pure congelato. 

I due cani, vedendo i cigni non più nell'acqua ma a cam-
minare sul ghiaccio, sono saliti pure loro e li hanno ammaz-
zati, solo per il gusto di ucciderli, ovviamente senza però 
mangiarli. 

Avevo una gran voglia di uccidere il mastino (era senz'al-
tro lui l'assassino), mi sono trattenuto e ricordo che subito 
l'ho regalato ad un cliente sapendo che gli sarebbe stato 
utile per far la guardia nel suo stabilimento. 

 
E' stato poi il turno di due piccole caprette tibetane bian-

che, un amore a vederle, ma quanto mangiavano ! 
Se fosse stata solo l'erba, ebbene ero pure contento così 

evitavo di tagliarla, ma disgraziatamente mangiavano anche 
i fiori nei vasi e le rose, perciò dopo non molto, per non 
litigare con mia moglie, ho dovuto caricarle in macchina e 
regalarle a un mio cugino in campagna. 

 
Questo però e stato niente al confronto di quello che ho 
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combinato l'anno successivo con l'arrivo di “Arcibaldo il 
cavallo sempre saldo”, questi era un pony maschio, dal pel-
lame chiaro con qualche chiazza scura. 

Fintanto che rimaneva nella sua stalla (che gli avevo pre-
parato) e brulicava l'erba del giardino, era molto tranquillo, 
ma se si voleva cavalcarlo diventava insofferente. Era co-
munque il giocattolo dei miei nipoti. 

E' rimasto da noi neppure un anno, dato che d'estate l'er-
ba non mancava ed un po' di fieno l'avevamo messo a parte 
sotto il portico, ma è bastato solo per un paio di mesi. 

Allora con me abitava mio suocero Riccardo e ci pensava 
lui ad accudirlo, ma quando poi mi sono accorto che mi 
costava quanto mantenere una persona, ho pensato bene di 
venderlo, naturalmente a meno prezzo di quanto l'avevo 
acquistato. 

Ricorderò sempre la scena di quando è venuto il furgone 
dell'acquirente per caricarlo e portarlo via. 

Avevo allora un cane Colly dal pelo bianco e nero, che 
quando Arcibaldo pascolava in giardino, lui gli era sempre 
appresso e quando il pony correva pure lui gli correva die-
tro abbaiando, erano inseparabili. Ebbene quella volta del 
caricamento della bestia sul furgone, mentre il pony veniva 
fatto salire sulla sponda inclinata, il cane si era messo dietro 
a guaire e prendere coi denti la sua lunga coda come per 
trattenerlo, una scena commovente ! 

 
Venne poi il tempo delle lumache. 
Ricordo di aver letto su una rivista che a Cherasco, un 

paesino in provincia di Cuneo che un veterinario aveva im-
piantato un grosso allevamento di lumache e dichiarava 
non solo di essere riuscito a ricavarne un grosso “business”, 
ma si rendeva disponibile a dare consigli gratuiti a come 
allevarle, a chi comperava un kit composto da 50 delle 
“famose e selezionate lumache di Cherasco” (famose !?). 

Io, che ero e lo sono ancora adesso, a oltre 80 anni, come 
un fiammifero svedese, cioè che si accende all'istante, ho 
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subito accettato di gettarmi in questa nuova esperienza. 
Ricordo di aver fatto, in base alle istruzioni, un cassonet-

to lungo circa un metro e mezzo, sollevato da terra con 
quattro piedistalli. 

Tutt'attorno e sopra ho messo una fitta rete di plastica e 
dentro dell'erba e molte ortiche, come consigliatomi da 
questo veterinario (che andavo raccogliere lungo i sentieri e 
campi dismessi). Ricordo che ogni giorno che andavo a 
controllare, con sorpresa ne contavo sempre qualcuna in 
meno, sono alla fine riuscito a scoprire che questi animaletti 
riuscivano a fuggire attraverso le congiunture della rete (di 
plastica) ed in alcuni casi a far un buco nella rete stessa ! 

Morale della favola, ad un certo punto, riducendomi a 
sole 12 lumache, ho liberato pure quelle ! 

 
A proposito di animaletti, forse avrei voluto fare un'altra 

delle mie trovate, l'allevamento dei lombrichi per produrre 
l'humus, un ottimo fertilizzante per il giardinaggio, ma 
quando ho capito che avrei dovuto comperare quei grossi 
vermi, subito ho cambiato idea. 

 
Parlando sempre di animali, debbo fare un cenno ai coni-

gli, ma però questa non era una mia iniziativa e senz'altro è 
per questo che non è stato un fallimento come le altre mie 
trovate in fatto di animali, era infatti un'iniziativa di mio 
suocero Riccardo, il quale aveva predisposto sotto il capan-
no una decina di gabbie con dentro copie di conigli che lui 
con tanta passione li accudiva. 

Erba non ci mancava e per l'inverno c'era il fieno che con 
grande bravura contadina, mio suocero non faceva manca-
re. Così di tanto in tanto in casa nostra si mangiava un otti-
mo coniglio con la polenta. 

 
Vorrei fare un piccolo accenno anche ad un altro anima-

le, però di un'altra specie, “ il Demetrosauro ”, si tratta della 
riproduzione esatta in plastica di un animale preistorico, 



 

Il pony Arcibaldo  

Demetrosauro 

Collezione di caschi e cappelli 
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avuta in regalo da un mio fornitore. 
Questo animale è rimasto nel mio giardino per circa dieci 

anni, poi mi è stato richiesto da un giardino di animali prei-
storici di Rivolta d'Adda, al quale l'ho ceduto. 

 
Un'altra mia piccola mania era il collezionismo. 
Ne ho fatte parecchie di collezioni, due però sono state 

quelle più importanti, quella delle piante grasse e quella de-
gli elmetti e berretti militari. 

Comincerò a raccontarvi di questa mia grande collezione 
di piante grasse. 

Queste strane piante mi hanno sempre incuriosito per la 
loro stranezza e stravaganza . Il colpo di fulmine è iniziato 
dopo aver visitato assieme a mia moglie una grandissima 
mostra di piante grasse a Genova e così acquistando una 
pianta alla volta mi sono lasciato prendere la mano. 

Ricordo che allora, quando avevo le due ditte a Cameri e 
andavo a fare le consegne, spesso mi capitava di passare 
davanti a dei vivai, e se avevo tempo, mi fermavo a visitarli, 
naturalmente solo nel reparto piante grasse, e passandole in 
rivista, acquistavo quelle piccole pianticelle che mancavano 
nella mia collezione. 

Ricordo poi naturalmente che ho voluto anche partecipa-
re al Parco di Monza ad un corso su come trattare queste 
piante, e pure mi sono iscritto ad un'associazione di appas-
sionati alle piante grasse. 

Alla fine mi sono trovato ad avere oltre 500 pianticelle ed 
a ognuna ho messo il proprio cartellino con il proprio no-
me, però non mi piacevano i nomi propri che avevano, era-
no quasi tutti in latino, perciò praticamente ad ognuna davo 
un nome di fantasia, come " Troppo bella", "Fratelli spino-
si", "Ricamo di sposa", "Velluto", ecc. Io le acquistavo pic-
coline, prima perché costavano di meno, poi anche perché 
mi piaceva vedermele crescere, ma poi sono diventate alte e 
si moltiplicavano sempre di più, tant'è che ho dovuto fer-
marmi per non sapere più dove metterle. 
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Ero diventato generosissimo con i miei ospiti, a tutti of-
frivo piante grasse. 

Naturalmente queste le trattavo molto bene, d'estate le 
mettevo nel gazebo del globo e d'inverno le portavo nella 
serra, guai a farle morire, anche se in cuor mio, arrivato ad 
un certo punto, speravo che qualcuna decidesse di farla fi-
nita, perché l'impegno diventava gravoso e poi anche si di-
venta vecchi e purtroppo le forze non erano più quelle di 
allora. 

Ora ne ho circa 150, sono quasi tutte molto cresciute e 
sono molto belle. 

 
L'altra mia collezione, come avevo accennato, è un vasto 

assortimento di copricapi, dagli elmetti e berretti militari ai 
caschi dei vigili del fuoco e ai berretti dei vigili urbani. 

In tutto sono circa 130, ognuno naturalmente sopra le 
proprie testine di plastica con il proprio nome d'origine. 

Comunque di fatto, ho rivestito di caschi e berretti quasi 
tutte le pareti della mia tavernetta, dove pure ho messo una 
corazza del medioevo con tanto di visiera e alabarda 
(naturalmente non originale di quei tempi), poi oltre a molti 
altri oggetti, ho pure un manichino di una bella donna ed 
un altro manichino di uomo vestito con una divisa da para-
ta di carabiniere, una vera sciccheria ! 
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9° CAPITOLO 

 
IL SUPERMERCATO 

 
L'impegno per l'acquisto, prima della licenza poi più tardi 

anche dei muri del supermercato, è stato il mio fiore all'oc-
chiello ! 

Avevamo allora già tre negozi di salumeria nel Quartiere 
Comasina, avvenne poi che vicino all'ultimo da noi aperto 
(quello di posteria), c'era un supermercato EICA, come già 
accennato prima. 

Riuscire in questo non è stato facile, ricordo di lunghe 
trattative, prima con la società fallita “ Tre C ” per acquisire 
l'attività. 

Poi dopo qualche anno, altre lunghissime trattative con 
due commissari liquidatori mandati dal ministero a Roma, 
per liquidare definitivamente il fallimento EICA e poter 
così in seguito acquisire anche la parte immobiliare. 

Questo è stato un acquisto molto importante per la no-
stra famiglia, ciò ha assicurato una buona rendita sicura per 
i rimanenti anni a venire. 

Con il supermercato ho potuto sfogare tutta l'energia e 
l'entusiasmo che era in me, in esso ho profuso tutto me 
stesso, senza alcun limite. 

Gli affari nel supermercato crescevano a vista d'occhio. 
I settori trainanti erano il banco di salumeria, data la no-
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stra esperienza e dove normalmente c'erano fissi tre banco-
nieri ed il banco di macelleria con due commessi e all'oc-
correnza c'ero pure io che nel frattempo avevo imparato 
anche il mestiere di macellaio. 

Questo è stato per noi il periodo più redditizio, con il 
quale poi abbiamo potuto fare i vari acquisti immobiliari. 

Da questo primo supermercato sono scaturiti poi i soldi 
per l'acquisto e l'arredamento di un secondo supermercato, 
al quartiere Montecatini, intestandolo a Gianfranco, come 
già detto. 

Questo esercizio l'abbiamo tenuto per non molti anni, 
non lavorava molto, comunque vendendolo è servito per 
permettere a mio fratello di acquistare la sua villetta. 

 
Così io e Gianfranco eravamo alla pari, mancava Virgilio, 

finché è venuto anche per lui la sua opportunità, con l'ac-
quisto del capannone e relativi terreni a Cameri. 

Virgilio, che allora si era dimostrato sempre insofferente 
a lavorare nel supermercato, l'abbiamo spostato a Cameri, 
dove avendo noi scelto di impiantare un raviolificio, aveva-
mo per l'appunto acquistato una linea industriale completa 
per produrre ravioli. 

Ricordo quel periodo con una gran pena nel cuore. 
Per aiutare mio fratello avevamo assunto un uomo e una 

donna, ma Virgilio continuava a lamentarsi che non ce la 
faceva più e che era da solo ! 

Per un lungo periodo, alla sera dopo la chiusura del su-
permercato, con in mano un panino, come cena, prendevo 
il furgone e andavo a Cameri, qui oltre dover subire tutte le 
lagne di mio fratello, caricavo sacchetti di ravioli e gnocchi 
che portavo a Milano, dove stavo cercando di creare, ma 
con grande difficoltà e sofferenza una piccola clientela. 

Praticamente mandavo avanti due attività, ma non era 
proprio quella la mia grande pena, era invece quella di mio 
fratello che non era per nulla soddisfatto. 
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10° CAPITOLO 
 

CAMER snc 
 

Venne poi che un giorno, mi telefonò il titolare di un pic-
colo raviolificio che in passato era nostro fornitore, chie-
dendomi se per caso a Cameri avevamo della carne già cot-
ta, dato che aveva ricevuto un grosso ordine e non aveva 
tempo per cucinarne altra. 

Ricordo d'aver telefonato a mio fratello ed alla sua rispo-
sta affermativa, corsi subito a prenderla e a consegnarla a 
questo imprenditore. 

Dopo qualche giorno, questi mi telefonò, facendomi i 
complimenti per il prodotto datogli e chiedendo se in futu-
ro potessimo produrlo anche per lui, dato che noi eravamo 
in possesso di una buona e grossa attrezzatura. 

Naturalmente abbiamo accettato volentieri e questo pic-
colo fatto ci ha aperto un grande spiraglio. 

Era quello un particolare momento nel quale le autorità 
sanitarie, stavano cercando di imporre a questi laboratori 
artigianali delle severe regole sanitarie molto rigide e di-
spendiose. 

Perciò abbiamo capito che quello era il momento propi-
zio per lanciare sul mercato un prodotto semilavorato già 
pronto per raviolifici, dato infatti che sul mercato non esi-
steva un prodotto del genere. 

All'inizio ci siamo appoggiati ad un rappresentante di 
commercio, il quale ci ha messo in contatto con diversi 
clienti. 
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Resoci quindi conto delle serie difficoltà per inserirci nel 
mercato per vendere i ravioli, e delle ottime prospettive di 
questo nuovo filone, ci siamo decisi a vendere tutta la linea 
di produzione ravioli, acquistati da poco più di un anno, 
naturalmente realizzando il 50% di quello da noi pagato per 
l'acquisto. 

Con l'acquisto del capannone avevamo pure rilevato due 
grosse pentole a pressione ed iniziando con queste, abbia-
mo deciso di buttarci in questa nuova avventura. 

Questa nuova ditta l'abbiamo chiamata CAMER snc, na-
turalmente dal nome del paese Cameri. 

Qui però abbiamo fatto il più grande errore della nostra 
vita: abbiamo venduto il nostro supermercato della Coma-
sina. 

La vendita, purtroppo, l'ho seguita io, come era giusto 
che fosse, ma è necessario sapere bene le cose di quel mo-
mento. 

Mio fratello Virgilio, che già da circa un anno si era tra-
sferito a Cameri, non lasciava perdere occasione per ribadi-
re che assolutamente dovevamo vendere il supermercato, 
sostenendo che non rendeva più, che era un impegno trop-
po grande per noi e tante altre cose per convincerci. 

Effettivamente io ero non stanco di quella situazione, ma 
esausto, dato che da parecchi mesi dovevo dividermi in due 
parti. 

Perciò, quando si fece avanti un compratore, ho interpel-
lato entrambi i fratelli ed entrambi ne erano più che conten-
ti. 

Il mio grosso errore però è stato d'aver accettato un'of-
ferta che mi sembrava meravigliosa, ma purtroppo non ho 
fatto alcuna ricerca di mercato, ne mi sono consigliato con 
altri colleghi ! 

Così abbiamo venduto la gallina dalle uova d'oro. 
Trasferiti di conseguenza noi tre fratelli a Cameri, abbia-

mo cominciato a darci da fare per incrementare questa nuo-
va attività. 
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Che differenza però abbiamo trovato, prima erano i 
clienti che venivano a trovarci e portare i soldi, ora invece 
eravamo noi (anzi io) ad andare in giro a cercare nuovi 
clienti. 

Quante umiliazioni, quante anticamere e quanti rospi ho 
dovuto ingoiare ! 

Ogni giorno poi, eravamo costretti a percorrere centinaia 
di chilometri. 

Il lavoro in laboratorio era anche molto pesante e le ore 
di lavoro anche 10/12 al giorno. Al sabato però, esclusi i 
periodi sotto le feste di Natale o Pasqua, non si lavorava, 
però c'era la contabilità da fare, e chi la doveva fare se non 
il sottoscritto, dato che era ragioniere ? 

Di conseguenza, dovevo restare in ditta anche tutto il 
giorno di sabato a registrare fatture e seguire la contabilità. 

Tra le altre cose, abbiamo avuto anche la brutta avventu-
ra di una ispezione della guardia di finanza, la quale è rima-
sta da noi per quasi tre mesi, nonostante non avessero tro-
vato nulla di irregolare. 

Ricordo che la mattina dell'ispezione ci siamo trovati at-
torno al nostro capannone una decina di guardie di finanza, 
quasi fossimo stati mafiosi. 

Qui hanno passato al setaccio ogni angolo e anfratto del 
capannone, mentre in ufficio dopo aver svuotato due arma-
di, vi hanno messo tutti i documenti e qualsiasi pezzo di 
carta scritta che avevano trovato. 

Hanno messo poi i sigilli su entrambi gli armadi, in modo 
che ogni giorno, mattino e pomeriggio, un maresciallo con 
il suo brigadiere venivano a controllare foglio per foglio. 

Questa ispezione, nonostante non avessero trovato nulla 
di irregolare, ugualmente ci è costata una bella somma, solo 
perché al termine non avendo trovato nulla da contestare, il 
maresciallo ci ha consigliato che sarebbe stato bene nel rap-
porto, creare tre contestazioni fasulle, alle quali poi noi a-
vremmo fatto ricorso, dato che avevamo pienamente ragio-
ne, altrimenti se loro (i finanzieri) fossero tornati in caser-
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ma dichiarando che tutto era in regola, i superiori non cre-
dendo a ciò, avrebbero inviato un'altra squadra a ricontrol-
lare il tutto. 

Queste tre contestazioni ci sono costate una bella somma 
per il fatto che per ciascuna di esse abbiamo dovuto fare 
due ricorsi e l'ufficio delle Imposte ha fatto altrettanti con-
tro-ricorsi, quindi compilazioni dei ricorsi e contro-ricorsi, 
il commercialista che ha dovuto andare parecchie volte da 
Novara a Milano ed altre spese connesse, alla fine ne siamo 
venuti fuori, ma con le ossa rotte ! 
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11° CAPITOLO 
 

ROCKY snc – La PARISIENNE 
 

Un anno prima della visita della finanza, avevamo nel 
frattempo creato una nuova ditta, la “ROCKY snc” (era il 
nome del mio cane) 

L'avevamo costituita perché in quel periodo producendo 
quintali di carne, avevamo di conseguenza anche un forte 
quantitativo di scarti. 

Ci rendevamo conto che era quasi un delitto a venderli 
per poche lire ad una ditta che poi li usava per far sapone. 

Perciò dopo aver fatto prove, ci siamo resi conto che sa-
rebbe stato un grosso “business” il macinarli, insacchettarli 
e venderli come mangime per cani. 

Così che dopo alcuni mesi, mio fratello Virgilio costruen-
do con i propri soldi un nuovo capannone di 300 mq. a 
fianco di quello già esistente, questo è diventato la sede del-
la Rocky. 

E qui abbiamo iniziato una nuova attività. 
Ricordo che entrati in questo nuovo, per noi, settore zo-

otecnico, abbiamo cominciato a guardarci attorno ed abbia-
mo visto che in Italia si importavano biscotti per cani pro-
venienti dalla Gran Bretagna, tra l'altro molto cari e a 
“detta” dei nostri cani, tutt'altro che appetitosi. 

Con l'aiuto di mia moglie, ricordo che ho fatto diverse 
prove in forno per trovare il giusto gusto a questi biscotti 
per cani, cercando all'inizio di usare gli stessi ingredienti 
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riportati sulle confezioni inglesi, ma purtroppo, facendoli 
poi assaggiare ai nostri cani, questi proprio non ne voleva-
no sapere. 

Ricordo benissimo che un mattino, dopo aver iniziato a 
far colazione, mi ero messo in tasca alcuni dei biscotti frol-
lini per mangiarli dopo, strada facendo, dato che ero in ri-
tardo. Uscendo di casa per prendere il furgone, al mio cane 
che sempre mi seguiva, spontaneamente gli ho dato uno 
dopo l'altro questi frollini, che se li mangiò con avidità. 

Mi si è accesa allora una lampadina in testa, e fatto prove 
su prove, ho potuto constatare che i cani impazzivano per il 

profumo della vaniglia. 
Su questa strada, ho quindi cominciato allora a darmi da 

fare. 
Per prima cosa ho fatto fare le etichetta del prodotto, un 



61 

biscotto a forma di osso, poi ho creato un nome che potes-
se essere accattivante “BISCOSSO”, in seguito composta 
una ricetta (senza zuccheri, perché dicono che ai cani fa 
male!), con pochi grassi, e tanta vaniglia, sono andato da un 
biscottificio, e ho fatto produrre un piccolo quantitativo di 
questi biscotti. 

Li abbiamo confezionati in sacchetti di plastica con relati-
va etichetta ed abbiamo cominciato a distribuirli gratis ai 

nostri clienti della carne congelata per cani per farli testare 
dalla clientela. 

I risultati non hanno tardato a venire ed erano tutti favo-
revoli. 

Avevamo così trovato un nuovo filone ! 
 
Penso di averlo abbastanza espresso in questi miei scritti. 
Fin dal principio, col mio piccolo negozietto di salumeria, 

il mio grande desiderio era sempre stato quello di avere un 
buon rapporto con i miei fratelli, infatti appena ho potuto, 



62 

li ho inseriti nelle attività da me intraprese, sempre alla pari 
ed anche nel proseguo degli anni, ho sempre cercato l'unio-
ne di noi tre fratelli. 

Però dopo tutta una vita lavorativa assieme e dato che 
avevamo 55/60 anni, con i figli ormai grandi, di buon ac-
cordo abbiamo deciso di dividerci. 

Allora io scelsi di prendere la Rocky, la quale, pur essen-
do piccola ed ai primi passi, aveva però ottime prospettive 
di un buon sviluppo, anche perché facevo molto conto sul-
la mia capacità di intraprendere nuove imprese, grazie al-
l'entusiasmo e la fantasia che sempre mettevo in tutti i lavo-
ri che affrontavo. 

Finalmente libero di poter fare quello che volevo e non 
avere più alcuno che mi condizionasse, mi sembrava di es-
sere diventato il padrone del mondo ! 

Fin dall'inizio perciò incominciai ad incrementare il lavo-
ro di questa nascente ditta, ora intestata a me, dandomi da 
fare per acquisire nuovi clienti. 

Ricordo che nel giro di un anno, di aver triplicato il giro 
d'affari . 

Quasi subito ho aperto un'altra nuova ditta: La Parisien-
ne, per commercializzare i vol-au-vent e prodotti da forno ed 
in poco tempo ho messo in piedi una bella clientela, specie 
nei catering e gastronomie di alto livello. 

Mentre i biscotti per cani andavano a gonfie vele. 
Allora avevo creato diversi tipi di confezioni e i prodotti 

erano già 6: il BISCOSSO, del quale ho già parlato (che era 
il più venduto), il CIOCCOSSO, un biscotto con gusto di 
cioccolato, l' OPLA', un biscottino saltimbocca per cagnoli-
ni, il GALLET, un biscotto duro per cani con buoni denti, 
il TREBON, un biscotto a forma di piccolo lingotto color 
giallo oro, quale preziosa specialità per cani e FOSTER, un 
biscotto ripieno di mangime, sulla cui scatola avevo fatto 
disegnare un panino imbottito con dentro una bistecca. 

Questi ultimi quattro biscotti, li avevo importati dall'In-
ghilterra. 
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Ma il prodotto che più ha avuto successo è stato il 
GIAMBOSSO, che praticamente era un osso di prosciutto 
crudo (femore) 

Questo nuovo prodotto è nato così: dopo aver passato 
una vita a fare il salumiere, mi ricordavo che allora alcuni 
clienti mi chiedevano se avevo un osso di prosciutto per il 
loro cane. Naturalmente ossa non mancavano mai in salu-
meria, dato che disossavamo i prosciutti crudi per poterli 
affettare e vendere. 

Quindi, sono andato in quel di Parma, in paesi come Col-
lecchio, Langhirano, Sala Baganza ecc., paesi famosi dove si 
stagionano i prosciutti crudi di Parma, luoghi che conosce-
vo benissimo, dato che quando facevo il salumiere, ogni 
anno andavo da quelle parti per scegliere e bollare a fuoco i 
prosciutti, che poi una volta stagionati, venivano inviati ai 
nostri negozi. 

Negli ultimi anni poi, ero al corrente che presso questi 
prosciuttifici venivano portati a salare e stagionare migliaia 
di cosce di maiale dalla Francia, Germania, Danimarca e 
Olanda, grazie all'aria asciutta di quella regione e all'alta ca-
pacità di quelle maestranze. 

Sapevo pure che la maggior parte di questi prosciutti, ve-
niva disossata, messa sotto vuoto e rispedita nei paesi origi-
nari. 

Per questo lavoro di disossazione, erano sorte parecchie 
imprese artigiane, quasi sempre formate in ambito famiglia-
re che giornalmente riempivano enormi ceste di ossa dei 
prosciutti da loro spolpati. 

Dato che ero al corrente che di quelle ossa prendevano 
poco o niente, ho offerto loro 150 lire ad osso se li mette-
vano in sacchetti appositi forniti da me e li passavano a sot-
to vuoto. 

Questi aderirono immediatamente e a tal proposito, con-
segnavo loro anche appositi cartoni che li riempivano cia-
scuno con 50 confezioni di ossa sottovuoto. 

Nel frattempo ho fatto fare i relativi astucci di cartone 
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con i quali nel nostro capannone, venivano poi da noi con-
fezionati e messi in vendita. 

Un successo strepitoso ! Penso che non esista un profu-
mo più inebriante per i cani come queste ossa di prosciutto. 
Infatti i cani mordevano le estremità di queste ossa, dato 
che sono porose, mentre per la parte centrale molto coria-
cea, solo i cani di grossa taglia riuscivano a morderla. 

Gli affari andavano molto bene, sia con la Rocky che con 
La Parisienne. Allora avevo assunto due dipendenti ed altri 
saltuari sia per le consegne che per confezionare i prodotti, 
dato che in quel periodo, lavoravo anche per conto terzi 
con altre 4 ditte. 

Non molto tempo dopo, ho presentato questo Giambos-
so alla Fiera internazionale zootecnica di Norimberga in 
Germania, dove ho avuto un grande successo e parecchie 
commesse. 

Ricordo che in quel periodo lavoravo moltissimo, corre-
vo da una parte all'altra come un pazzo per poter arrivare a 
far tutto, era quasi una sfida verso di me, volevo far vedere 
quello che ero capace fare da solo ! 

A questo punto però Dio, che tutto vede, ha voluto casti-
garmi per la mia superbia. 

Il tutto è cominciato con una piccola tosse stizzosa, con-
tinua e quasi abitudinaria. 

Ricordo che arrivavo al lavoro e tossivo, parlavo e tossi-
vo, quella tosse continua era diventata per me quasi un in-
tercalare tra una frase e l'altra. 

Mi accorgevo anche d'avere il fiato corto, ma non avevo 
tempo per andare a farmi visitare dal medico, come avrei 
potuto allontanarmi da tutto quel traffico che avevo messo 
in piedi ! 

Finché … ricordo che un pomeriggio, mentre ero appog-
giato con le braccia e la testa sulla scrivania del mio ufficio, 
per caso venne mio fratello Virgilio e resosi conto della si-
tuazione, mi ha caricato in macchina e subito mi ha portato 
al pronto soccorso, salvandomi la vita ! 
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Il castello che avevo messo in piedi e costruito con una 
gran voglia di fare e anche... tanta incoscienza è crollato ! 

 
Da allora è cominciato il mio calvario, prima asma bron-

chiale, poi rinite e broncopolmonite, visite su visite da spe-
cialisti, mentre il nostro medico di famiglia, al quale dovrei 
fare un monumento di riconoscenza, continuava ripetermi: 
“ Conti, fermati … fermati … altrimenti qui va tutto a 
gambe all'aria ! ” 

Ma come potevo e con quale coraggio fermare questa 
grossa macchina che avevo messo in movimento con tanto 
lavoro, orgoglio e passione ? 

Tutto era ormai quasi pronto per fare il grande passo... e 
invece.... 

Invece ho dovuto arrendermi e con grande tristezza ho 
cominciato a mettere in giro la voce che volevo cedere l'a-
zienda. 

Si erano fatti avanti due ditte del settore, ma poi ho in-
contrato un personaggio, direi non del tutto di mio piaci-
mento, ma che poi è riuscito a convincermi. 

Questi ha insistito affinché io rimanessi nella società per 
un 10 % anche se non ne fossi entusiasta. Sono bastati però 
pochi mesi per rendermi conto dell'errore che stavo facen-
do, e alla prima occasione ho voluto uscire dalla società. 
 
E' stato un errore ? Forse no, forse si, dato che oggigiorno 
la Rocky è diventata il numero 3 nel mondo come diretta 
produttrice di biscotti per cani e principale venditrice di 
ossa di prosciutto, ed attualmente opera in un capannone di 
oltre 2000 mq. 

C'è da dire però che questo personaggio che ha rilevato la 
mia ditta era un personaggio un po' ambiguo ed ho saputo 
che si è fatta strada anche con mezzi non troppo ortodossi. 

Mi è però rimasta la soddisfazione d'aver avuto il fiuto e 
la capacità di aver creato dal nulla un'impresa diventata im-
portante, ma sopratutto.... di aver salvato la pellaccia ! 
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Venduta la Rocky, ho tenuto però La Parisienne, perché 
proprio non ero capace di stare fermo. 

Avevo impostato questa ditta alla mia portata, in un mo-
do molto semplice. 

Come avevo detto prima, i miei clienti erano i catering, i 
negozi di gastronomia ed alcuni supermercati. 

I prodotti che commercializzavo erano: i vol-au-vent in tut-
ti i formati, i bigné vuoti da riempire ed il pane in cassetta 
per fare i tramezzini. 

Sono quindi riuscito farmi una bella clientela, questa ci 
telefonava per gli ordini, mia moglie Mariolina, da perfetta 
impiegata, prendeva queste ordinazioni ed io col mio furgo-
ne andavo a fare le consegne. 

Un lavoro bellissimo, pulito e che potevo tranquillamente 
gestire da solo. 

Con questo lavoro sono arrivato a 67 anni e qui ho deci-
so finalmente di fermarmi ed andare in pensione. 

 
Intanto però l'asma bronchiale era diventata cronica e 

continuava a tormentarmi, costringendomi a ripetute visite 
da dottori e specialisti e sempre parecchie altre nuove cure. 
Di nuovo mi è capitato un altro forte attacco di asma come 
la prima volta, meno male però che ero a letto e mia moglie 
subito è intervenuta, telefonando al medico e salvandomi 
ancora un'altra volta la vita ! 

Ma poi, il nostro insuperabile medico di famiglia, che ri-
sponde al nome di Vittorio Vacchini, è riuscito a trovarmi 
una cura su misura a base di spray che ancor oggi dopo ben 
25 anni ancora seguo imperterrito e con ottimi risultati ! 
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12° CAPITOLO 
 

ESPERANTO 
 

Abituato ad essere sempre attivo, certo non potevo ridur-
mi ad un pensionato pantofolaio. 

Per la precisione, non è che la passione per l'Esperanto 
fosse incominciata allorquando sono andato in pensione, 
era nata direi due o tre anni prima, quando un giorno sfo-
gliando distrattamente una rivista di Famiglia Cristiana, ec-
co che mi trovo un piccolo articolo che parlava dell'Espe-
ranto, con indirizzo e telefono della sede. 

Ho fatto un salto sulla sedia, “ma esiste ancora?” , infatti 
l'Esperanto l'avevo incontrato all'età di 16-17 anni. 

Ricordo che era passata da poco la guerra ed era sorta tra 
le altre numerose associazioni nate come i funghi in quel 
periodo post-bellico anche quella dei “Cittadini del Mon-
do”, il cui principale scopo, un po' utopistico, era di abbat-
tere tutte le frontiere del mondo, così da eliminare tutte le 
guerre, risolvendo le varie controversie tra stato e stato a 
tavolino anziché con le armi. 

Questa associazione aveva indicato l'Esperanto come lin-
gua internazionale per potersi tutti comprendere. 

Ricordo d'aver subito acquistato una grammatica e dopo 
aver letto alcune pagine, l'ho messa in un cassetto in attesa 
di avere un po' di tempo per studiarla, dato che in quel pe-
riodo, di giorno lavoravo e alla sera andavo a scuola. 
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Ebbene quel libro è rimasto in un cassetto per ben 50 
anni ! 

 
Mi sono subito iscritto all'associazione, ho comperato 

parecchio materiale, libri, grammatiche, vocabolari e dopo 
circa un anno ho cominciato a frequentare un corso alla 
sera, di un'ora alla settimana. 

Naturalmente ho coinvolto pure mia moglie in questa 
nuova avventura e assieme abbiamo dato il primo esame. 

Il mio insegnante era Glauco Corrado, una persona me-
ravigliosa, che con tanta pazienza mi ha introdotto in que-
sto mondo affascinante. 

Poco alla volta, ho fatto amicizia con tante persone inte-
ressanti. 

Ho cominciato a partecipare ai congressi nazionali e in-
ternazionali e avere corrispondenza con parecchie persone 
all'estero. 

Così mi sono trovato pure io a coprire cariche di consi-
gliere. 

Questo grande ideale mi affascinava sempre di più e met-
tendo in azione il mio mai sopito entusiasmo accompagna-
to dalla mia esperienza mercantile, ho cominciato a far 
stampare foglietti di propaganda, strisce adesive da mettere 
dietro il lunotto delle automobili, poi cappellini, marsupi, 
borse, magliette e ombrelli, tutti col simbolo dell'esperanto, 
nonché scrivere in caratteri cubitali la parola Esperanto su 
recinzioni a fianco delle autostrade che normalmente fre-
quentavo ! 

Così questa lingua internazionale era diventata la princi-
pale occupazione ed interesse della mia vita. 

Senza alcuna esagerazione, posso affermare di aver fatto 
talmente tante cose per l'Esperanto, che solo quelle create 
da me, sono senz'altro superiori a quelle fatte da tutti gli 
altri miei amici del Circolo Milanese, messi assieme. 

 
Una delle più felici iniziative che tra l'altro mi ha dato 



Gazebo 

Planisfero 



71 

anche fama sia in campo nazionale che internazionale è sta-
ta “Urbi et Orbi”, dove dopo aver creato assieme a mia 
moglie Mariolina 9 pannelli verdi in tela sui quali abbiamo 
applicato le lettere E S P E R A N T O gialle da un lato e 
bianche dal lato opposto, ogni Natale e Pasqua assieme ad 
altri esperantisti andiamo anche tuttora in Piazza S.Pietro a 
Roma, a ringraziare il Papa per i suoi auguri che pronuncia 
anche in lingua Esperanto. 

Ad oggi, Aprile 2013, con 81 anni sulle spalle, sono già 
24 le volte che partecipiamo e spero fintanto che la salute 
me lo permetterà di proseguire questa importante iniziativa! 

Un'altra mia importante attività è stata l'insegnamento 
dell'Esperanto alle Università della Terza Età. 

Ricordo come era cominciata questa storia: un mio caro 
amico Giovanni Daminelli ed io eravamo andati in macchi-
na a Chaux de Fonds, in Svizzera, a visitare il centro della 
“Civito” gestito da Giorgio Silfer e sua moglie Perla. Ricor-
do che parlando con quest'ultima, mi rattristavo della mia 
poca pratica a parlare fluidamente l'Esperanto, nonostante 
che la grammatica ormai l'avessi imparata egregiamente. 

Ebbene è stata lei che mi ha dato un suggerimento:  
“Se tu vuoi parlare bene l'Esperanto, c'è un sistema infal-

libile: quello di insegnarlo !” 
A ciò ho risposto che ancora non mi sentivo in grado, e 

lei: “ Per insegnare alla terza età le basi dell'Esperanto, tu 
sarai sicuramente capace, l'importante è che prima di ogni 
lezione, tu ti debba preparare bene su quello che andrai ad 
insegnare”. 

Infatti, quello è stato per me il miglior sistema per parlare 
abbastanza fluidamente questa lingua ! 

Ricordo che all'inizio ho insegnato alla terza età di Cor-
mano, dopo un paio d'anni contemporaneamente ho inse-
gnato anche a Paderno Dugnano, poi a Cesano Maderno, 
dove ho insegnato per 6 anni ed infine a Bollate, come ulti-
ma scuola, in totale ho insegnato per 12 anni. 
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13° CAPITOLO 
 

WWW. GIARDINOESPERANTO.COM 
 

Però mi sembrava di non aver fatto abbastanza per que-
sto grande ideale e come al solito ero portato a strafare, ma 
a volte anche qui trovavo qualcuno che mi frenava, allora 
ho pensato di fare a casa mia, dove nessuno avrebbe potuto 
impedirmelo, qualcosa di nuovo, qualcosa che nessuno ave-
va mai fatto: costruire un giardino speciale, il mio 
“GIARDINO ESPERANTO” 

Parecchi anni prima, avevo messo nel mio giardino un 
aeroplano “Piper” bimotore, acquistato da un conoscente 
per pochi soldi. 

Qualche anno dopo, nel 1993, dopo che avevo già co-
minciato da qualche anno studiare l'Esperanto, ho pensato 
di mettere sulla carlinga del Piper le scritte “L.Zamenhof” e 
“Esperanto” e sulla coda il simbolo della bandiera esperan-
tista: la stella verde in campo bianco. 

Questo è stato il mio primo lavoro di Esperanto nel giar-
dino. 

Dopo di questo però, ci ho provato gusto e ne ho fatti 
moltissimi altri. Per primo ho messo una testa di giovane 
donna che esce dal muro con le due braccia ed un formoso 
seno, portante ad ogni mano un cartello di buon augurio in 
lingua Esperanto. 

Aviadilo Esperanto 
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Poi ho approntato una quindicina di cartelli stradali con i 
nomi dei principali pionieri dell'Esperanto che ho installato 
nei vari vialetti. 

E' venuta poi la volta del globo terrestre. 
Questo è senza dubbio il lavoro meglio riuscito e al quale 

ho dedicato molto lavoro, quasi due anni, naturalmente nei 
ritagli di tempo. 

Spero di non annoiarvi, ma vorrei spiegarvi come sono 
riuscito a risolvere i vari problemi, non semplici, per la sua 
realizzazione. 

Eravamo allora nel 1992, ed in occasione del 500° anni-
versario della scoperta dell'America, la Rinascente di Milano 
aveva allestito in piazza del Duomo sotto i portici davanti 
al proprio grande magazzino, una fila di globi terrestri ap-
pesi al soffitto con disegnati sopra i vari continenti appros-
simativi conosciuti nel 1492. 

Finita la manifestazione, dato che allora con il mio lavoro 
della Parisienne avevo come cliente anche la Rinascente, 
ero riuscito a convincere i responsabili a vendermene uno. 

Questo globo era diviso in due semisfere, di un diametro 
di due metri. 

Portato a casa, per prima cosa ho cancellato tutti i disegni 
e l'ho trattato con prodotti protettivi, poi ho cominciato a 
studiare come poter disegnare tutti i continenti del mondo 
in scala giusta. 

Era senz'altro un problema di non facile soluzione, ma 
poi dopo averci molto ragionato, aiutato anche dall'intuizio-
ne, c'è lo fatta a risolvere. 

Il primo problema da affrontare erano i meridiani ed i 
paralleli, come risolverlo ? 

Ho fatto in questo modo: ho messo le due semisfere a 
terra, ho piantato un chiodo al polo nord ed un altro al po-
lo sud, poi ho misurato la circonferenza dell'equatore, ho 
quindi diviso questa misura per 36, ed ho piantato quindi 
altrettanti 36 chiodi equidistanti tra loro attorno la circonfe-
renza. 
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Poi partendo dai chiodi dei poli, con 36 elastici (quelli 
usati in sartoria) ho unito questi ad ognuno dei chiodi della 
circonferenza, avendo cura di distanziarli esattamente nella 
curvatura del globo, poi con una matita ho segnato sul glo-
bo le relative righe, creando così i meridiani. 

Poi, per i paralleli, ho fatto in questo altro modo: parten-
do sempre dai chiodi dei due poli, ho legato a questi uno 
spago con al termine una matita e non ho fatto altro che far 
girare attorno la matita congiungendo i punti precedente-
mente segnati sui meridiani, così automaticamente ho crea-
to i paralleli. 

Ho numerato ogni meridiano e parallelo esattamente co-
me riportato sugli atlanti e poi ... poi, non ho dovuto fare 
altro (con molta pazienza) che tenendo un l'atlante in ma-
no, seguire e congiungere tutti i punti dei contorni di tutti i 
continenti e le isole di tutto il mondo, avendo l'accortezza 
in presenza di paesi dalle coste molto frastagliate e magari 
con piccole isole (esempio tipico la Grecia), di dividere a 
sua volta ogni rettangolo formatosi dall'incrocio di meridia-
ni e paralleli con altrettanti piccoli meridiani e paralleli. 

Era quasi un disegno meraviglioso che veniva a crearsi 
dal niente davanti ai miei occhi. 

Finito di disegnare i continenti, mi sono dato da fare per 
creare le catene montuose. Ho risolto il problema con del 
mastice usato dai carrozzieri; mettevo su un piattino questo 
mastice con solo un pizzico di indurente, in modo da po-
terlo lavorare senza fretta. 

Sempre con occhio all'atlante, spalmavo piccole dosi di 
mastice in corrispondenza delle catene montuose, poi se-
guendo sempre sull'atlante i colori tenui o quelli più marcati 
di queste, con una piccola spatola, non dovevo far altro che 
alzare questa poco o tanto, così da creare le varie altezze 
delle montagne ! 

Dopo le montagne, ho dipinto di un colore terra tutti i 
continenti e le isole grandi, poi è arrivata la volta dei fiumi, 
che ovviamente li ho colorati in blu. 
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Certo che il disegnare i fiumi è stata la cosa più diverten-
te ! Dovevo infatti, come logico, far scendere i fiumi dalle 
montagne e quindi dovevo destreggiarmi per farli passare 
attraverso i passaggi o le valli che si erano formati quando 
avevo creato le catene montuose, fino poi a farli defluire in 
mare. Dopo i fiumi ho pitturato il mare ed i laghi con un 
colore azzurrino tenue, è venuta poi la volta delle città più 
importanti, che le ho segnate con un piccolo punto nero. 
Ma non finisce qui ! 

Mancavano i nomi dei mari, degli oceani e delle isole e 
isolette in special modo di quelle innumerevoli dell'Oceano 
Pacifico, scritte naturalmente quasi tutte in Esperanto ed 
usando i trasferibili, che sarebbe a dire, per chi non li cono-
sce, trasferire una lettera alla volta da un foglio al globo, 
servendosi di una matita, un lavoro veramente infinito ! 

Quanto lavoro, ma quanta soddisfazione quando poi so-
no riuscito a terminare il tutto (da notare che allora ero an-
cora in attività lavorativa, quindi queste cose le potevo fare 
solo nei ritagli di tempo, del resto molto esigui!) 

Questo globo l'ho portato, prima al congresso nazionale 
di Vicenza dove ha ottenuto un grande successo poi l'ho 
sistemato definitivamente nel mio giardino, dove, dopo a-
ver procurato un motore con riduttore di velocità, su que-
sto ho fissato definitamente il globo. 

Premendo un pulsante, questo globo compie un giro al 
minuto. Per ripararlo dalle intemperie, subito ho fatto co-
struire un gazebo tutt'attorno, mettendo sulla sommità 
di questo gazebo tre anemometri che entrano in funzione 
quando soffia il vento, mentre sulla punta, come logico, ho 
messo la bandierina dell'Esperanto che segna la direzione 
del vento. 

 
Dopo il globo terrestre è venuto il turno della costruzio-

ne di un planisfero su un alto muro limitrofo nel mio giar-
dino. 

Anche qui ho voluto sbizzarrirmi ! 
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Ho disegnato sul muro un grosso cerchio con un diame-
tro di 4 metri e dopo aver acquistato una grossa corda in 
uso in marina, l'ho fissata al muro su questo grosso cerchio 
per mezzo di fisher. 
Ho poi creato anche per questo planisfero i meridiani ed i 
paralleli, sempre con corde, però più sottili e sempre usan-
do i fisher, in tutto oltre 500. 
L'incrocio dei meridiani con i paralleli hanno ovviamente 
creato dei piccoli rettangoli. In ognuno di questi ho messo 
il nome di 160 lingue (in esperanto), le più conosciute nel 
mondo. 
Al centro di questo planisfero, ho creato una finestrella che 
aprendosi mostra il busto di Zamenhof fatto da me, con a 
fianco un libro di legno con su scritto la parola Esperanto, 
contenente un piccolo registratore che si mette in moto 
all'atto dell'apertura delle antine della finestrella e suona 
l'inno dell'Esperanto. 

Non voglio annoiarvi oltre con altre descrizioni particola-
reggiate di tutto quello che ho fatto, queste due realizzazio-
ni però sono i lavori ai quali ho dedicato più tempo e in-
ventiva. 

 
Altri lavoretti fatti nel mio giardino, sono: 
 
 Il fantasma di Zamenhof, che alla sera, illuminandolo 

con una torcia elettrica, diventa fosforescente. 
 La casa dell'IKUE, dove su ogni mattone, ho messo 

il nome dei pionieri e dei personaggi più conosciuti in 
campo cattolico che hanno dato lustro all'Ikue, men-
tre in 4 finestrelle chiuse da piccole persiane, ho mes-
so le foto dei 4 martiri morti a causa dell'Esperanto. 

 La mia tomba personale, naturalmente non triste, 
racchiusa in una piccola chiesetta col relativo campa-
nile. Su questa tomba ho fatto scolpire in rame il mio 
epitaffio, su cui è scritto: " Ei fu, e così sia ... lavorò 
molto, con amore e fantasia ". 
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 La mia tomba personale, naturalmente non triste, 
racchiusa in una piccola chiesetta col relativo campa-
nile. Su questa tomba ho fatto scolpire in rame il mio 
epitaffio, su cui è scritto: " Ei fu, e così sia . lavorò 
molto, con amore e fantasia ". 

 In testata della tomba ho messo tanti mattoni, quanti 
sono i miei anni (ad ora 2013 = 81), su ogni mattone 
ho messo il numero di ogni anno, aggiungendo pure 
diverse fotografie in porcellana, dalla mia infanzia 
fino ad oggi. Davanti alla mia tomba, ho messo la 
statua di mia moglie Mariolina, tutta verde, modellata 
da me con della rete metallica duttile, dove sotto ogni 
piede ho fatto crescere una pianticella, così ora è 
sempre verde. Sotto, a fianco dei piedi, su un sasso 
ho scolpito « La Mariolina denuda », parafrasando  

     « La Maja Denuda » del famoso pittore Goja. 
A fianco della chiesetta ho realizzato il mio 

"Malgranda Muzeo", dove ho messo quasi tutte le 
moto di famiglia e la macchina "NSU Prinz" di mio 
padre del 1970. 

 Fissati alla parete esterna della chiesetta, ho appeso 8 
piatti di terracotta con impresse le mani mie, di mia 
moglie, di mio figlio e di mia figlia. 

A fianco queste, c'è "Alta Vilageto", un piccolo villag-
gio in miniatura su un albero. 

 Poi una lapide in marmo con le parole di Mussolini 
contro le sanzioni all'Italia del 1935 e una pagina del 
giornale L'Esperanto di quel periodo, che riporta l'av-
venimento. 

A fianco appoggiata al muro, una finestra con sbarre 
e dietro questa un carcerato, a ricordo dei crimini 
compiuti contro gli esperantisti da parte di Hitler e 
Stalin. 

Andando su una montagnetta troviamo la biblioteca 
Esperanto sugli alberi, composta da 12 libri in legno, 
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da me scolpiti, sui quali ho riportato una pagina in 
Esperanto di 23 libri famosi da tutto il mondo. 

Troviamo poi “L'albero dei proverbi”, un grosso pla-
tano dai rami ad ombrello, dai quali scendono 25 ta-
volette in legno plastificato ed ognuna delle quali ri-
porta da ogni lato, un proverbio in esperanto scritto 
dallo stesso Zamenhof. 

 Proseguendo troviamo una stella cometa con la foto 
di Zamenhof e nella sua coda, le foto di parecchi pio-
nieri dell'Esperanto. 

A fianco troneggia un bassorilievo ricavato da un al-
bero con la statua del Sacro Cuore (da me scolpita) e 
le prime parole del Padre Nostro in Esperanto. 

 Su un alberello, troviamo la "Malbabela turo", cioè 
"La torre di Babele" che in questo caso non appare 
distrutta. 

Non distante da questa, troviamo un grosso libro in 
legno scolpito del peso di circa 20 Kg, con un grosso 
cerchio di ferro attorno, riportante in Esperanto ed in 
Italiano alcuni brani dei primi tre discorsi di Zamen-
hof del 1905-1906-1907 

 Proseguendo troviamo una spada antica, non nella 
roccia, ma nella radice (è più tenera), con affianco un 
sasso su cui è inciso in Esperanto "Si riuscirà togliere 
questa spada, solo alla vittoria finale dell'Esperanto" 

 Poco più avanti ecco apparire un'ancora gigante, che 
alla sua estremità (in alto) è inserita una grossa trave 
di legno. E' un'ancora di veliero dei primi anni del 
1800 e la trave serviva per non farla infossare in fon-
dali sabbiosi . 

 Sulla sommità di un alberello troviamo poi una gros-
sa cicogna, mentre sottostante c'è un cartello con 
scritto“ Bonvolu ne molesti la Cikonion ! ” (Per favore non 
molestate la cicogna). 
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Per ultimo, non certo per interesse, vi parlerò della "MIA 
INTERNA BESTO", una statua in cemento compresso di 
oltre 10 quintali, che rappresenta un uomo con indosso un 
lungo pastrano ma che però ha la testa di maiale. L'artista di 
questa statua è Jens Galschiot, un famoso scultore danese 
di fama internazionale. Praticamente simboleggia la bestia 
sopita che c'è in noi e che di tanto in tanto fuoriesce cau-
sando stragi e genocidi. Sta scritto, su una piastra di rame 

alla base della statua, 
che è stata costruita per 
impedire al razzismo, 
l'intolleranza e la xeno-
fobia di progredire. 
Questa è una statua fa-
mosa, ed è una delle 
venti identiche che l'ar-
tista dopo averle realiz-
zate nel 1992 le ha di-
stribuite in altrettanti 20 
capitali o città impor-
tanti dell'Europa, senza 
permessi o autorizza-
zioni, col preciso scopo 
di creare una provoca-
zione ! 
Contemporaneamente 
però ha spedito a que-
ste autorità comunali 
un fax, dove veniva di-
chiarato che queste sta-

tue erano un regalo alla città, con la preghiera di esporle in 
qualche piazza o parco. 

Scaricata questa statua in un giardinetto di Piazza Argen-
tina a Milano, il Sindaco leghista di allora, abbastanza razzi-
sta, non ha trovato di meglio che relegarla in un magazzino 
comunale, dove è rimasta per oltre dieci anni. 
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Dopo 10 anni, questo artista danese, tramite il suo segre-
tario esperantista ha inviato alla nostra sede milanese dell'E-
speranto, una lettera chiedendoci dove fosse finita questa 
statua mandata nella nostra città, e se l'avremmo trovata, ci 
pregava di chiedere alle autorità comunali possibilmente di 
collocarla in qualche piazza o parco cittadino. 

Per trovarla, l'abbiamo trovata, ma quando poi si è tratta-
to di farla posizionare da qualche parte, per tutta risposta ci 
hanno detto che per paura che i cittadini trovassero una 
somiglianza con qualche politico famoso, piuttosto l'avreb-
bero distrutta ! A questo punto sono intervenuto io, e dopo 
una corrispondenza durata alcuni mesi, finalmente hanno 
accettato di cedermela dietro il pagamento di una sostanzia-
le somma. 

Da allora, questa imponente “MIA INTERNA BESTO” 
fa bella mostra di se nel mio giardino esperanto, che consi-
glio a tutti voi se non l'avete ancora fatto, di guardarlo in 
internet al sito: WWW.GIARDINOESPERANTO.COM. 
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14° CAPITOLO 
 

LE OCCASIONI PERDUTE 
 

Per l'Esperanto ho dato tanto anche come idee e propo-
ste, ma mi son reso conto che avrei potuto senz'altro dare 
molto di più se avessi trovato attorno a me persone con 
vedute più concrete. 

La constatazione è che la maggior parte dei miei amici 
esperantisti era ed è di provenienza culturale, quindi non 
troppo avvezza alle cose concrete e imprenditoriali. 

Io ho sempre ritenuto, per meglio divulgare l'Esperanto, 
che oltre naturalmente fare conferenze e manifestazioni, 
sarebbe stato utile adoperare molto più spesso i sistemi usa-
ti sia nel commercio che nell'imprenditoria. 

L'Esperanto, per il mondo intero, è una delle conquiste 
più grandi dell'Umanità, qual'è allora il motivo per il quale 
trova così grandi difficoltà per diffondersi ? 

A mio giudizio, è la mancanza di VISIBILITA', pratica-
mente è quasi una lingua sconosciuta ! Per ottenere però 
questa visibilità, così come per i prodotti commerciali, nor-
malmente l'unica strada percorribile è quella della pubblici-
tà, sia sui giornali che in televisione. 

Risposta esperantista: non abbiamo soldi ! 
E allora, cosa si può fare senza soldi ? 
Mia risposta: far lavorare il cervello e la fantasia ... ed è 

quello che ho cercato di fare ! 
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In tre riprese, ho presentato ai miei amici esperantisti il 
mio progetto per convincere le ditte produttrici ad inserire 
sulle confezioni dei loro prodotti, istruzioni, oltre che nelle 
diverse altre lingue straniere, anche in quella di Esperanto. 

Questo, da me proposto, sarebbe stato un sistema pres-
soché senza costi e avrebbe permesso alla nostra lingua di 
essere letta ogni giorno ed in ogni momento da moltissime 
persone. 

Oltre che in altre presentazioni, questo mio progetto è 
stato pubblicato anche sul nostro giornale “L'Esperanto”, 
con diverse fotografie dei miei prodotti Rocky e quelli di 
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altre ditte che avevano accolto il mio invito. 
Risultato: qualche complimento per l'idea e l'iniziativa, 

ma nessuno, ripeto nessuno ha offerto la purché minima 
collaborazione ! 

Questa è la mia grande accusa, sia ai miei amici esperanti-
sti di Milano che agli altri in campo nazionale. 

Abbinata a questa mia proposta, anche per agevolare for-
temente l'adesione, sempre restia delle ditte ad accettare 
l'inserimento anche dell'esperanto sulle loro confezioni, 
avevo proposto un sistema molto interessante e persuasivo 
per le imprese: in pratica, “se inserite l'esperanto, noi siamo 
in grado di procurarvi gratuitamente le traduzioni in tutte le 
altre lingue mondiali, oltretutto con una traduzione da lin-
gua parlata e non da manuale”. 

Certo però che a questo punto, è indispensabile coinvol-
gere l' UEA, per creare una rete tra gli esperantisti di tutto il 
mondo che possano collaborare, ognuno traducendo nella 
propria lingua “parlata” il messaggio ! 

Al primo impatto questo sembrerà troppo complicato o 
superiore alle nostre forze, non è vero, noi dobbiamo sem-
pre cercare di pensare “alla grande”, se vogliamo raggiunge-
re dei risultati mondiali come dice di essere la nostra 
“lingua internazionale” 

Le nostre piccole riviste, i nostri congressi, le varie inter-
viste ecc., ci permettono di emettere solo lievi barlumi di 
luce che non sono per nulla percepiti dalle moltitudini di 
persone nel mondo, quindi se non vogliamo rimanere sem-
pre a livello di semplici cultori di una lingua, dobbiamo 
cambiare registro e pensare “ALLA GRANDE” 

Purtroppo io ormai non ho più tempo ne forza sufficien-
te per portare avanti questa grande iniziativa, spero che 
qualcuno dopo di me la prenda in considerazione e si dia da 
fare per farla realizzare ! 

 
Naturalmente, questa non è stata l'unica mia proposta, ce 

ne sono state molte altre, ma questa è stata la più fattibile e 
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importante, e soprattutto tengo a sottolineare, quasi del tut-
to senza esborso di soldi (dato che non ne abbiamo), tutte 
proposte però finite nel pozzo delle “OCCASIONI PER-
DUTE”. 
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15° CAPITOLO 
 

IL MIO FUTURO 
 

Cosa mi riserverà il mio futuro ? Naturalmente solo Dio 
lo sa ! 

Ho 81 anni, quindi ormai sono arrivato oltre la frutta, 
diciamo al digestivo di fine pasto. Perciò fra poco sentirò 
suonare le mie campane. 

E' tempo quindi di riflessioni e di esami di coscienza . 
Sono cattolico praticante e naturalmente sono convinto 

di trovare all'aldilà una certa prosecuzione della nostra vita 
terrena. 

Ho letto su parecchi libri che all'atto della morte ci si ri-
trova fuori dal nostro corpo e da quella posizione possiamo 
vedere sia il nostro corpo inerte che tutte le persone attor-
no. 

Poi si è come risucchiati in un “tunnel di luce” e accom-
pagnati (sembra) da una persona cara già trapassata. 

Questo è quello che si legge o si sente. 
Certo però che c'è sempre la curiosità di sapere veramen-

te se dopo la morte andremo da qualche parte oppure no e 
se andremo da qualche parte, dove andremo? La Chiesa e la 
letteratura passata ci ha tramandato una situazione abba-
stanza sintetica: Paradiso, Purgatorio, Inferno. 

Quanto però sarei curioso di sapere come effettivamente 
stanno le cose e poter andare all'aldilà , dare una sbirciatina 
e poi magari ... tornare di qua ! 
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Qualche anno fa ho letto un libro che mi ha molto im-
pressionato: 

“Esiste l'aldilà” di Lino Sardos Albertini, dove riporta i 
messaggi di suo figlio morto ucciso, riportati scritti in mo-
do automatico dalla mano di una veggente, dove viene nar-
rato come è stato ucciso e dove trovare il proprio corpo. La 
lettura di questo libro, per me è stata traumatica, specie al-
cune delle ultime parole trasmesse dal figlio, sempre tramite 

di questa veggente, dove afferma di essere nato e morto 
per: “Far sapere al mondo intero che esiste un aldilà, per-
ché solo con questa convinzione, l'umanità si ricrederebbe 
e vivrebbe in pace, in onore della LUCE INFINITA” 

Il messaggio è molto forte, ma quello che più mi ha la-
sciato perplesso è questa LUCE INFINITA ! 

Questo nome l'ho trovato due o tre volte nei dialoghi tra 
padre e figlio riportati nel libro. 
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Il padre Lino era e penso lo sia ancora un avvocato e ol-
tretutto Presidente di varie associazioni accademiche e giu-
ridiche nonché Presidente dell'Azione Cattolica di Trieste. 

In quanto fervente cattolico, durante questi strani collo-
qui, appunto ha posto a suo figlio domande in chiave catto-
lica, ma suo figlio ha sempre eluso le sue domande, rispon-
dendo che era stato mandato dalla “LUCE INFINITA" e 
non nominando ne' Gesù Cristo, ne' Allah o qualche altro 
essere superiore. 

Questo mi pare anche giusto e coerente, perché il povero 
indiano o cinese che viene a mancare e forse con ogni pro-
babilità neppure sapeva chi è Gesù o Allah, ha pure lui tutti 
i diritti e requisiti per essere accolto da questa 

“LUCE INFINITA” 
Quindi, stando a queste conclusioni, dovrei aspettarmi una 

continuazione della mia vita anche dopo la morte e di conseguenza, 
se ammetto questa continuazione, potrei pure ammettere 
come logico, d'essere giudicato per come mi sono compor-
tato nella mia vita terrestre. 

Facciamo allora un po' di esame di coscienza ! 
Per l'onestà e la giustizia, ritengo d'avere la coscienza più 

che tranquilla. 
Per la mia famiglia, ho dato tutto il mio amore ed il mio 

lavoro. 
Per il rimanente non sta a me giudicarmi, solo spero di 

aver speso bene questi anni che ho avuto la fortuna di vive-
re. Certamente ho lavorato tanto nella mia vita e lascio il 
frutto del mio lavoro ai miei figli, non vado però certo a 
cercare ringraziamenti, ritengo che sia giusto così. 

Vorrei però ricordare loro, quanto avevo accennato qual-
che tempo fa, riguardo la mia villetta. 

Dei beni immobili che lascio loro, ne facciano pure l'uso 
che meglio ritengono, quindi li tengano o li vendano, però 
arrivando pure loro ad una certa età e dato che non hanno 
figli, se allora saranno ancora in possesso dell'attuale mia 
villetta e dovendo lasciarla in eredità a qualcuno, chiedo 
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senza però obbligare, che la diano in donazione all'Associa-
zione Esperantista Milanese o in alternativa se non ci fosse 
più, alla FEI (Federazione Esperantista Italiana) di Milano 
o in ultima alternativa all' UEA (Universala Esperanto Aso-
cio) di Rotterdam (Olanda) piuttosto che lasciarla a lontani 
parenti o alla Chiesa, che di lasciti ugualmente ne riceve 
parecchi. 

 
Sono sempre stato favorevole alla donazione degli organi 

per trapiantarli su persone che ne abbiano bisogno. 
Non posso sapere in che condizioni il mio corpo sarà alla 

mia dipartita, forse non ci sarà più nulla da utilizzare, ma 
non è detta l'ultima. 

Proprio alcuni giorni fa, andando al funerale della moglie 
di un mio caro amico, morta a 84 anni, dopo una lunga de-
genza in ospedale, parlando dopo la cerimonia funebre con 
la figlia, sono venuto sapere che pure sua madre aveva e-
spresso il desiderio di donare i suoi organi. 

Ebbene, i medici hanno acconsentito a prelevare i suoi 
occhi ! 

Perciò, prego mia moglie e i miei figli, quando sarà il mo-
mento, di far presente ai medici curanti di questa mia vo-
lontà ! 

A volte è sufficiente anche un piccolo granellino di sab-
bia a fermare l'ingranaggio della macchina del nostro corpo, 
oppure spesso mi domando quale sarà il mio organo che 
cederà per primo? 

Con la fantasia cerco di scoprire in questa corsa quello 
che riuscirà ad arrivare per primo al traguardo, si potrebbe 
creare una toto-scommessa, ma il primo arrivato cosa vin-
cerà? Non lo so, però potrei suggerire che essendo un 
“organo”, potrebbe suonare “La messa in requiem” di Mo-
zart !? 

A questo punto, mi viene logico di parlare anche delle 
“Onoranze funebri”. E' risaputo che esiste una “lobby” 
delle Imprese di Pompe Funebri, le quali facendo leva sulla 
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situazione altamente triste dei parenti del defunto, che non 
si sentono nello stato d'animo di mercanteggiarne il costo, 
se ne approfittano, chiedendo molto spesso grosse tariffe 
per questi funerali. 

Per contrastare queste “lobby”, sono sorte alcune impre-
se, che con compensi molto concorrenziali, gestiscono que-
sti funerali in un modo altrettanto eccellente, dando un'assi-
stenza identica a quelle delle imprese dai nomi altisonanti . 

Di fatto, un funerale normale, fatto da queste lobby, og-
gigiorno viene a costare dai 4.000 ai 6.000 euro, mentre 
quelle di queste concorrenziali, costano 1.500 euro (a Cor-
mano, c'è un cartello pubblicitario di una di queste imprese, 
dove vengono richieste 1.490 euro, tutto compreso) 

Esigo quindi che venga scelta una di queste, e la differen-
za (confrontandola con quelle richieste dalle “lobby”), ven-
ga data in beneficenza. 

Sottolineo però che questo “risparmio” sul funerale, co-
me pure la clausola “niente fiori, ma opere di bene”, non 
vadano elargite ad un ente beneficiario qualsiasi, che poi 
magari questi soldi vanno dispersi in molti rigagnoli buro-
cratici o parassitari, ma voglio che vengano dati in modo 
palese direttamente a persone che ne abbiano bisogno. 

Discutendo di futuro è ovvio parlare pure della propria 
tomba. 

La mia tomba l'ho descritta parlando del mio giardino. 
Spero però di poter avere qualche avvisaglia prima e di 

essere ancora presente con la testa prima della mia dipartita, 
in modo d'avere così il tempo per andare dal marmista e 
spiegargli bene come deve procedere con la mia tomba, 
dato che desidero che mi si metta sottoterra. 

La mia tomba nel giardino è già pronta ed è tutta smonta-
bile, non ho usato ne cemento ne materiali adesivi, è quindi 
sufficiente portare i vari pezzi in cimitero e ricomporla in 
modo definitivo. 

Bisognerà sostituire le lettere adesive del nome (Giovanni 
Conti) con lettere in metallo, mentre sotto le date di nascita 
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e di morte, voglio che si applichi pure la piastra in metallo 
esistente (quella della mia morte nel 2032), con scritto a 
fianco le parole “Aveva previsto ...” (dato che certamente 
morirò prima del 2032) 

Sulla lapide attualmente ho fissato una lastra di rame con 
su inciso il mio epitaffio “ Ei fu … e così sia, lavorò molto con 
amore e fantasia ” 

Voglio assolutamente che rimanga. 
In basso della lapide, vorrei pure fosse applicata anche la 

targhetta in ceramica attualmente esistente “ Non separarti 
dalle tue illusioni...” 

A fianco a questa, anche una targhetta in esperanto ed in 
italiano, con scritto “Gis revido…sed sen hasto ! – Arrivederci... 
ma senza premura ! ” 

Una particolare attenzione va data al muretto di mattoni 
dei miei anni. 

Per sicurezza è bene che ci siano due file di mattoni (una 
davanti ed una dietro), e questi dovranno essere fissati na-
turalmente col cemento (oggi ho usato il polistirolo), rispet-
tando però assolutamente come li ho messi io. 

Quindi, consiglio prima di smontarla, di fare qualche fo-
to, per non sbagliare. 

Attenzione, non sapendo in quale mese e giorno morirò, 
sull'ultimo mattone è necessario togliere a destra 
(spaccandolo) un pezzo più o meno grosso a seconda del 
mese che morirò, cioè più che siamo avanti con i mesi, la 
rottura sarà piccola, se invece morirò nei primi mesi dell'an-
no, la rottura sarà più grossa ! (ogni mattone rappresenta un 
anno, se l'anno non è completo, ovviamente bisogna toglie-
re più o meno di quanto manca alla fine) 

 
Affinché si abbia a rispettare queste mie volontà, do il 

preciso incarico ai miei due figli, perché abbiano a far ese-
guire esattamente come ho descritto. 

Insisto che non abbiano a trovare scuse, tipo: “ ma così 
non è una tomba seria ?! ” oppure “ il marmista consiglia di 



91 

fare in un altro modo ?! ” oppure “ non si sa se il Comune 
accetta così ?! ” ( ho chiesto in Comune e mi hanno detto 
che si può fare come si vuole, purché non ci siano volgari-
tà). 

 
Attenzione !!! Se non eseguite le mie istruzioni, tutte le 

notti dei giorni dispari, vi apparirò in sogno, finché sarete 
costretti ad esaudire le mie volontà ! 
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“     Arriva un momento nell’età adulta in cui  si  
avverte il desiderio di raccontare la propria storia 
di vita, per fare un po’di ordine dentro …   “                                       
            Duccio Demetrio 

 
 

 
Giovanni Conti detto Gianni, nasce 
a Milano il 5 Gennaio 1932 e « mori-
rà il 5 Gennaio 2032 », così asserisce 
lui: a cento anni esatti !  
Cita, a memoria dal tempo di scuola, 
la poesia del valtellinese Giovanni 
Bertacchi, a suo tempo famoso poeta 
 

“Il carro oltre passò d'erbe ripieno 
e ancor ne odora la silvestre via; 
sappi far ancor tu come quel fieno; 
lascia buone memorie, anima mia” 

 
e dice: « Prima che passi l'odore del fieno, ho deciso di la-
sciare anche io traccia del mio passaggio ». 
Dopo aver letto qualche tempo fa sul Corriere della Sera, 
un trafiletto che riportava un 'suggerimento' di Anatole 
France: “Se volete essere sicuri di passare alla posteriorità, non scri-
vete romanzi ne poesie che possono invecchiare, scrivete invece autobio-
grafie”, dice « Ho preso carta e penna ... Certo, non per pas-
sare alla posterità! Però, dato che su questa terra arriviamo, 
e a volte anche per poco tempo, se abbiamo la fortuna di 
restarci per un buon periodo, arriva il momento in cui di-
venta forte il desiderio di raccontare la propria storia di vi-
ta, perché poi moriamo e passato qualche anno, nessuno 
più si ricorderà di noi ». 
Di conseguenza, ribadisce che è doveroso lasciare una trac-
cia di se stessi, magari anche debole, ma sempre una traccia. 
Riuscito ad arrivare a 81 anni, si rende benissimo conto di 
essere un fortunato, ma ormai è arrivato e da un momento 
all'altro può suonare la sua campana, perciò «fin tanto che 
la testa ancora funziona», ha voluto dedicare questo libretto 
di ricordi della sua vita al suo « amatissimo bulldozer » (la 
moglie) agli amatissimi figli, e anche a tutti i parenti, e ai 
moltissimi amici di una vita intera, affinché « si abbiano a 
ricordare di quel matto che era! » 


